常書鴻

1935年秋的一天，在巴黎塞納河畔一個(gè)舊書攤上，一位中國(guó)年輕人偶然看到一部名為《敦煌圖錄》的畫冊(cè)，畫冊(cè)一共六冊(cè)，共收錄約400幅有關(guān)敦煌石窟和塑像照片。

年輕人十分驚奇，直到這時(shí)、他才知道中國(guó)還有這樣一座藝術(shù)寶庫(kù)，在國(guó)外引起了轟動(dòng)、在中國(guó)卻不被人知。他心中感到一種震撼，冥冥之中、他的命運(yùn)就此改寫并和敦煌藝術(shù)寶庫(kù)連在了一起。

這個(gè)年輕人是個(gè)畫家，叫常書鴻。常書鴻，滿族，滿姓為“伊爾根覺羅”，別名廷芳、鴻，河北省頭田佐人，1904年4月6日生于浙江杭縣(今杭州)。祖父名少峰，是清代駐防浙江杭縣并安家落戶的“世襲云騎尉”（武散官名，正五品，在騎都尉下、恩騎尉上，散官即有官名有待遇、但沒有實(shí)際職事）。

常書鴻一生致力于敦煌藝術(shù)研究保護(hù)等工作，1962年2月徐遲曾以其為原型創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，由此他廣為世人所知、并被稱作“敦煌的守護(hù)神”。

常書鴻當(dāng)年去法國(guó)留學(xué)，是以到輪船上做伙房勤雜工的方式到達(dá)巴黎的。在巴黎，他度過了一段半天打工、半天到畫室學(xué)畫的留學(xué)生活。此間，他先后在里昂國(guó)立美術(shù)專科學(xué)校、巴黎高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并因作品一再獲獎(jiǎng)被選為巴黎美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

1936年，常書鴻放棄了國(guó)外的優(yōu)越生活和工作環(huán)境，回國(guó)擔(dān)任國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校教授。此后，他一直掛念莫高窟的保護(hù)工作，向往早日能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。一直到了1942年，在于右任的建議下，國(guó)民政府教育部迫于輿論壓力、決定成立敦煌藝術(shù)研究所，但是卻撥不出多少經(jīng)費(fèi)。

1954 年，常書鴻在莫高窟峭壁指導(dǎo)工作人員維修棧道

1982年8月常書鴻、李承仙、兒子常嘉煌在敦煌莫高窟合影

在梁思成、徐悲鴻等人的鼓勵(lì)下，常書鴻選擇了辦展賣畫來自籌經(jīng)費(fèi)。1943年初，他們一行4人、經(jīng)過一個(gè)多月的行程來到荒涼的敦煌。初到敦煌莫高窟，他心曠神怡、猶如步入仙境，非常激動(dòng)。但又很快意識(shí)到物質(zhì)條件的困苦。

他們住在一個(gè)破廟里，桌、椅、床都是土堆成，夜間照明點(diǎn)的是木頭剜成的油燈，室內(nèi)滴水成冰，周圍都被戈壁包圍，最近的村舍也在幾十里外。

常書鴻的前妻陳芝秀攜兒女到此地一年半以后，不辭而別。常書鴻發(fā)現(xiàn)后，騎馬去追，途中因精疲力竭摔下馬來，幸被玉門油礦的人救了一命。等他回到敦煌時(shí)，又收到國(guó)民政府教育部撤銷藝術(shù)研究所的命令。但是，為了避免敦煌失去保護(hù)、重遭被盜劫的厄運(yùn)，他還是決定繼續(xù)留下來。

常書鴻為保護(hù)民族珍寶而付出的辛苦和持之以恒的精神，逐漸為外界所知，各界民眾和社會(huì)進(jìn)步人士紛紛對(duì)他表示支持，許多人看到展出的臨摹作品后還送來了捐款。當(dāng)時(shí)，還有人稱：國(guó)民黨政府如果取消敦煌藝術(shù)研究所，那么就由民間學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)接管。

就這樣，1945年春天、當(dāng)國(guó)民政府教育部解散“敦煌藝術(shù)研究所”后，常書鴻的工作在社會(huì)各界的支持下才得以繼續(xù)下去。1947年，一批重慶藝專的畢業(yè)生來到敦煌，其中的女生李承仙出于敬佩和同情，與常書鴻結(jié)為夫妻，成為他生活工作上的得力助手。李承仙祖籍江西省臨川，1924年10月27日出生于上海霞飛路寶康里。

1948年，常書鴻到南京、上海舉辦展覽時(shí)，在社會(huì)上引起轟動(dòng)。國(guó)民黨讓他把展品送往臺(tái)灣，他就設(shè)法將展品隱藏了起來。直到解放。1949年夏秋，在敦煌一片混亂時(shí)，他還組織了保衛(wèi)小組，使石窟免受洗劫。當(dāng)解放軍開進(jìn)當(dāng)?shù)貢r(shí)，他興奮地跑上九層高的大佛殿敲響了古鐘，慶賀國(guó)家和民族的藝術(shù)寶庫(kù)獲得新生。

常書鴻和陳芝秀

常書鴻、李承仙夫婦和子女們。左起：常嘉蓉、常嘉煌、常嘉皋

新中國(guó)成立后，常書鴻被任命為敦煌文物所所長(zhǎng)，一直擔(dān)任到1982年才改任名譽(yù)所長(zhǎng)。文革中，常書鴻曾受到過“不公正”的待遇。常先生的兒子常嘉煌曾回憶說：有一次、父親趁造反派不在時(shí)對(duì)我說：“你看過但丁的《神曲》嗎？敦煌就是天堂和地獄。”

常書鴻受到不公正待遇的原因之一，是因?yàn)槎鼗臀奈锼邮芰艘粋€(gè)叫高爾泰的右派勞改犯。高爾泰回憶說，在一次常書鴻被批斗后，他去看望常先生，還給先生寫了一首詩(shī)。先生給他回了個(gè)信，傷痛里夾著幽默，說事情弄成這樣，當(dāng)初真沒想到；說他一生追求真理，終于堅(jiān)信馬列，雖受冤枉，并不后悔；說老牛鬼這個(gè)稱呼不壞，牛是善良的動(dòng)物，“但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)”，正是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的品質(zhì)。

高回信說，被敵人打擊不可怕，被自己人打擊才可怕。但是為什么，我們一定要把打擊者，把那使眾生不飽的力量，當(dāng)作自己人呢？他還說以小民為敵國(guó)，是這個(gè)政權(quán)的本性，事情弄成這樣，是其原則推行到極端的結(jié)果，伏維先生三思。

當(dāng)時(shí)，常書鴻先生的回答是，你們年輕人，不了解中國(guó)近代史，沒經(jīng)歷過舊社會(huì)的黑暗，看問題容易簡(jiǎn)單化。事情不是這么簡(jiǎn)單的。

1994年6月23日，常書鴻先生在北京協(xié)和醫(yī)院去世。2003年8月28日，李承仙在同一家醫(yī)院離開人世。兩個(gè)人為我國(guó)的敦煌，付出后了畢業(yè)的努力。

常嘉煌說：父親多次向我講，敦煌壁畫是勞動(dòng)人民創(chuàng)作的，作為畫家應(yīng)該是人民的畫家，毛主席在延安文藝坐談會(huì)上的講話中說，我們的文學(xué)藝術(shù)是為人民大眾的，這句話應(yīng)該成為畫家的座右銘，父親用他的人生來實(shí)現(xiàn)了這句座右銘。