被稱為“情景喜劇界的斯皮爾伯格”,導演詹姆斯·伯羅斯去世了,享年85歲。
消息來自《人物》雜志的報道。伯羅斯生前一直在與癌癥抗爭,最終在6月19日于睡夢中離世。看到這個新聞的時候,我腦子里第一反應是:這位老爺子手里攥著太多人的青春了。
![]()
同行們給他起的這個外號——“情景喜劇界的斯皮爾伯格”,還真不是恭維。職業生涯里他執導了超過一千集電視劇,重點是,這其中有兩部作品,就算你沒正經看過,也一定在各種剪輯、片段、表情包里刷到過——《老友記》和《生活大爆炸》。他為這兩部劇集執導了試播集。試播集是什么概念?就是一整部劇的定調之作,第一印象全靠它。能把這兩部的開局拿下來,本身就說明了很多事情。
除了這兩部,他的作品清單還串起了另一部美劇史:《干杯酒吧》《歡樂一家親》《出租車》,還有《好漢兩個半》。這些名字一列出來,基本就是把美式情景喜劇黃金年代的坐標串了一遍。你會發現他不是偶然撞上一部爆款,而是持續地在不同時期做出經典。
獎項那邊,數字也挺直觀的。伯羅斯拿了11項艾美獎、5項美國導演工會獎,2015年還獲得了美國導演工會的終身成就獎。這些數字羅列起來可能有點干,但你可以想象一下,一個人幾十年里持續被同行和學院認可,這和偶爾爆發一次是兩碼事。
說起來,其實還有一個更讓人感慨的地方。很多導演一輩子跟一個IP綁死,觀眾只記得你那一部戲。但伯羅斯不是。你提《老友記》,他是核心導演;你提《生活大爆炸》,他也是;你繼續翻他履歷,發現你喜歡的另一部冷門老劇居然還是他。這種跨項目、跨時代的覆蓋能力,說實話,在情景喜劇這個品類里確實很難找出第二個人。
現在回過頭來看,那些我們反復刷的劇集——中央公園咖啡館里的對話、謝爾頓在客廳里的碎碎念、出租車公司里兵荒馬亂的日常——它們的節奏、演員的調度、笑點的掐秒,很大程度上是從伯羅斯手上建立起來的。他不是只拍了幾集就掛名走人的那種導演,很多劇從試播到后續走向,他一直在參與。
對了,原文還提到了一些關于《老友記》演員的近期消息。錢德勒的扮演者馬修·派瑞去年去世,年僅54歲。羅斯的扮演者大衛·休默曾幫助馬修解決酗酒問題。劇集主創曾表示劇中沒有黑人角色,并為此捐出400萬美元。甘瑟的扮演者詹姆斯·邁克爾·泰勒正與癌癥抗爭,于2021年去世,享年59歲。HBO Max的《老友記:重聚》特輯官方預告已正式發布,特輯節目將于5月27日在平臺播出。
這些信息跟伯羅斯的離世放在一起看,有種挺復雜的感受。一部劇集的生命周期遠比你想象的長,它會繼續在各個平臺被點開,被新一代觀眾發現。但曾經聚在一起創造它的人,正在一個接一個地離開。伯羅斯這一走,等于又少了一個真正知道“這部劇原來應該是什么樣”的人。
最后再說一句題外話。今天我在翻伯羅斯資料的時候,其實也刷到了很多其他游戲和影視的動態——比如《碧藍幻想 Relink》的開發者訪談說內容量已達三本書厚度、《007》新動作游戲2026年5月27日發售、國產RPG《極限》2026年6月6日上線之類的消息。但刷著刷著我還是停在了這條新聞上。可能是因為,一部好劇對你生活的影響,往往比你以為的更深。那些你吃飯時隨手點開的背景音、心情不好時翻出來重看的橋段,背后都有具體的人在把控著一切。詹姆斯·伯羅斯就是那個人。
老爺子走了。感謝他搭出來的那個紐約客廳,和那個住著四個宅男科學家的公寓。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.