北京
被稱為“情景喜劇界的斯皮爾伯格”，導演詹姆斯·伯羅斯去世了，享年85歲。
消息來自《人物》雜志的報道。伯羅斯生前一直在與癌癥抗爭，最終在6月19日于睡夢中離世。看到這個新聞的時候，我腦子里第一反應是：這位老爺子手里攥著太多人的青春了。
同行們給他起的這個外號——“情景喜劇界的斯皮爾伯格”，還真不是恭維。職業生涯里他執導了超過一千集電視劇，重點是，這其中有兩部作品，就算你沒正經看過，也一定在各種剪輯、片段、表情包里刷到過——《老友記》和《生活大爆炸》。他為這兩部劇集執導了試播集。試播集是什么概念？就是一整部劇的定調之作，第一印象全靠它。能把這兩部的開局拿下來，本身就說明了很多事情。
除了這兩部，他的作品清單還串起了另一部美劇史：《干杯酒吧》《歡樂一家親》《出租車》，還有《好漢兩個半》。這些名字一列出來，基本就是把美式情景喜劇黃金年代的坐標串了一遍。你會發現他不是偶然撞上一部爆款，而是持續地在不同時期做出經典。
獎項那邊，數字也挺直觀的。伯羅斯拿了11項艾美獎、5項美國導演工會獎，2015年還獲得了美國導演工會的終身成就獎。這些數字羅列起來可能有點干，但你可以想象一下，一個人幾十年里持續被同行和學院認可，這和偶爾爆發一次是兩碼事。
說起來，其實還有一個更讓人感慨的地方。很多導演一輩子跟一個IP綁死，觀眾只記得你那一部戲。但伯羅斯不是。你提《老友記》，他是核心導演；你提《生活大爆炸》，他也是；你繼續翻他履歷，發現你喜歡的另一部冷門老劇居然還是他。這種跨項目、跨時代的覆蓋能力，說實話，在情景喜劇這個品類里確實很難找出第二個人。
現在回過頭來看，那些我們反復刷的劇集——中央公園咖啡館里的對話、謝爾頓在客廳里的碎碎念、出租車公司里兵荒馬亂的日常——它們的節奏、演員的調度、笑點的掐秒，很大程度上是從伯羅斯手上建立起來的。他不是只拍了幾集就掛名走人的那種導演，很多劇從試播到后續走向，他一直在參與。
對了，原文還提到了一些關于《老友記》演員的近期消息。錢德勒的扮演者馬修·派瑞去年去世，年僅54歲。羅斯的扮演者大衛·休默曾幫助馬修解決酗酒問題。劇集主創曾表示劇中沒有黑人角色，并為此捐出400萬美元。甘瑟的扮演者詹姆斯·邁克爾·泰勒正與癌癥抗爭，于2021年去世，享年59歲。HBO Max的《老友記：重聚》特輯官方預告已正式發布，特輯節目將于5月27日在平臺播出。
這些信息跟伯羅斯的離世放在一起看，有種挺復雜的感受。一部劇集的生命周期遠比你想象的長，它會繼續在各個平臺被點開，被新一代觀眾發現。但曾經聚在一起創造它的人，正在一個接一個地離開。伯羅斯這一走，等于又少了一個真正知道“這部劇原來應該是什么樣”的人。
最后再說一句題外話。今天我在翻伯羅斯資料的時候，其實也刷到了很多其他游戲和影視的動態——比如《碧藍幻想 Relink》的開發者訪談說內容量已達三本書厚度、《007》新動作游戲2026年5月27日發售、國產RPG《極限》2026年6月6日上線之類的消息。但刷著刷著我還是停在了這條新聞上。可能是因為，一部好劇對你生活的影響，往往比你以為的更深。那些你吃飯時隨手點開的背景音、心情不好時翻出來重看的橋段，背后都有具體的人在把控著一切。詹姆斯·伯羅斯就是那個人。
老爺子走了。感謝他搭出來的那個紐約客廳，和那個住著四個宅男科學家的公寓。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
