一

七月的晌午，太陽毒得能把柏油馬路曬化。城西老舊小區的單元樓底下，圍了一圈搖著蒲扇的老街坊。

“哎我說老李，你這是搬哪兒去呀？大熱的天。”張嬸踮著腳，瞅著樓道口那兩個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

李大爺六十八歲，穿著一件汗濕透了的白背心，脖子上青筋一根根鼓著。他沒搭話，彎下腰拎袋子，一抬頭，眼眶都是紅的。

“搬回我自個兒家！”他憋了半天，蹦出這么一句，聲音里帶著顫。

樓上窗戶“哐”地推開，王秀蘭探出半個身子，花白的頭發用一根紅頭繩松松地挽著。她沖樓下喊：“老李你走就走，把話給我說清楚！我哪點兒對不住你了？”

“你還有臉問？”李大爺把袋子往地上一摔，仰著脖子吼，“王秀蘭，你這人太不要臉了！我算是看透你了！”

這一嗓子，把圍觀的老街坊全驚住了。蒲扇都停了，幾十雙眼睛在兩人之間來回打轉。要知道，這倆老人五個月前還樂呵呵地搭伙過日子，街坊鄰居都說這是“黃昏戀的范本”，怎么說翻臉就翻臉，還鬧得這么難看？

王秀蘭六十五歲，老伴兒走了八年，獨自拉扯大一兒一女。今年開春，經小區里的趙阿姨牽線，認識了同樣喪偶五年的李大爺。兩人一個會做飯，一個有退休金，一個寂寞，一個孤單，湊到一塊兒，搭伙過日子，誰都不辦手續，只圖個有人說話、有人做伴。

剛開始那兩個月，倆人好得跟一個人似的。李大爺早上去公園打太極，回來桌上準擺著熱乎的小米粥、煎蛋、咸菜疙瘩。王秀蘭腰不好，李大爺就托人買了膏藥，一貼貼親自給她敷在后腰上。街坊們看著都眼熱，說老李這是修來的福氣。

可這福氣，怎么就五個月，戛然而止了呢？

二

事情得從半個月前說起。

那天李大爺的小兒子從外地回來看他，順手塞給他一個鼓囊囊的紅包。“爸，這是兩萬，您拿著，想買啥買啥，別省著。”李大爺推讓了半天，最后還是收下了，轉手就鎖進了他臥室那個老式樟木箱子里。

王秀蘭那天在廚房燉排骨，聞著香味兒出來，正好瞧見李大爺鎖箱子。她笑笑沒說話，端著排骨進了屋。

可從那天起，王秀蘭心里就開始打鼓。

她想起自己閨女上個月打電話來，說外孫要上私立幼兒園，一年學費三萬多，家里實在緊。她當時心里揪了一下，可手頭那點兒退休金，剛夠自個兒吃藥看病的。

又過了幾天，王秀蘭試探著跟李大爺開口：“老李啊，我那閨女家最近有點難處……你說咱倆這日子也過得不錯，要不你……先借我一萬？我閨女說三個月就還。”

李大爺當時臉就沉下來了。“秀蘭，咱倆說好的，搭伙是搭伙，錢財各管各的。我這錢是要給我孫子留著上大學的。”

王秀蘭碰了個軟釘子，心里不是滋味，可面兒上還是笑著說“那算了那算了，我再想別的轍”。

可這事兒沒完。

三天前的下午，李大爺出門下棋，王秀蘭一個人在家。她瞅著那樟木箱子，越瞅心里越癢。她想著，老李那錢鎖著也是鎖著，自己先“借”出來給閨女救個急，等下個月退休金到了再悄悄放回去，神不知鬼不覺。

她翻出李大爺藏在枕頭底下的鑰匙，咔噠一聲打開了箱子，從那疊錢里抽了一萬出來，揣進自己貼身的內衣兜里，當天下午就跑去銀行給閨女匯了過去。

她以為天衣無縫。

可她忘了，李大爺那箱子里不光有錢，還有他老伴兒留下的一對金鐲子。他每隔幾天就要打開看一眼，那是他心頭的念想。

昨天晚上，李大爺打開箱子，一眼就瞧出錢少了一沓。他沒聲張，先數了三遍，確定少了一萬整。再一摸枕頭底下的鑰匙——位置不對了。

他坐在床沿上，手哆嗦了半宿。

今天一大早，他把王秀蘭叫到跟前，把鑰匙往桌上一拍：“秀蘭，你跟我說實話，那一萬塊，是不是你拿的？”

王秀蘭臉一下子白了，可她梗著脖子說：“是我拿的怎么了？我是想著先借出來給閨女救急，下個月就還你！老李，我這是好心，我沒想偷你的！咱倆都搭伙過日子了，這點錢算啥？”

“算啥？”李大爺氣得直拍桌子，“你偷我的錢，還有理了？你不打招呼，偷偷摸摸開我的箱子，你這跟小偷有啥區別？你太不要臉了！”

“我怎么就不要臉了？我閨女是我身上掉下來的肉，我當媽的能不管嗎？你那錢鎖著發霉，借我用用怎么了？”王秀蘭也急了，眼淚在眼眶里直打轉。

兩人你一句我一句，越吵越兇。最后李大爺一咬牙：“過不下去了，散伙！”

三

樓底下，街坊們聽完事情的來龍去脈，都唏噓不已。

趙阿姨嘆了口氣：“秀蘭啊，你這事兒做得確實不地道。再親，那也是人家的錢，你不打招呼就拿，擱誰身上都接受不了。”

王秀蘭蹲在地上，捂著臉哭：“我就是一時糊涂……我閨女催得急，我也是沒辦法啊……”

李大爺拎著蛇皮袋，頭也不回地往外走。走了幾步，又停下來，從兜里掏出一千塊，回身塞到趙阿姨手里：“麻煩您交給她，就當……就當這五個月她照顧我的辛苦錢。那一萬，我也不要了，算我瞎了眼。”

說完，老人佝僂著背，一步一步走遠了。

夕陽把他的影子拉得老長老長。

人老了，最難的不是沒錢沒兒女，是找個能交心的人。可這交心，得守著規矩，守著底線。搭伙過日子，圖的是個溫暖，不是稀里糊涂混在一起的便宜。錢財上糊涂，感情上就清楚不了。

街坊們搖著頭散了。蟬在樹上沒完沒了地叫著，叫得人心慌。