周五下午，編輯部的群聊照例被那個(gè)永恒問題點(diǎn)亮：“這周末打什么？”只是這次，回復(fù)的線程漸漸分裂成兩派——一邊是繾綣在老游戲里不肯撒手的懷舊分子，另一邊是瘋狂開坑新作的嘗鮮派。兩邊都有理有據(jù)，氣氛沒到吵架，但那種克制的較勁感，讓旁觀的同事都默默掏出了截圖鍵。我干脆把這幾條發(fā)言撈出來，咱們一塊瞧瞧，這周末你站哪邊。

先說懷舊組。特征編輯Jim Norman的周末，目前完全被《時(shí)之笛》的重溫之旅占據(jù)。他已經(jīng)在森林神殿里迷了好一陣子，還會特意補(bǔ)上一句：這迷宮的背景音樂，到今天還是能讓他后脊發(fā)涼。按他的原定計(jì)劃，是要搶在今年晚些時(shí)候的重制版出來之前，把原版再整個(gè)通一遍。進(jìn)度條有沒有可能撐到那會兒？他自己也沒底，只是說“等著瞧”。不過，一個(gè)突然彈出的eShop促銷通知差點(diǎn)要讓他的重溫大業(yè)半道崩殂——他心念念好久的《Lorelei and the Laser Eyes》正五折，還附帶免費(fèi)Switch 2升級。Jim的語氣里透著經(jīng)典的“愿望單躺太久總會背刺你”式無奈，自言這一刀折扣，指不定就把他的海拉爾勇者給擠到板凳席上去了。懷舊和撿漏，自古兩難全。

同樣是老派路線，Gon?alo Lopes的執(zhí)念在時(shí)間跨度上堪稱化石級別。他玩《Virtua Striker 3 ver. 2002》已經(jīng)超過二十年，卻依然會被那些深藏在代碼里的罕見互動驚到。最近一次，就是一場尷尬的烏龍球：門將不小心碰了一下，球緩緩滾進(jìn)自家球網(wǎng)，緊接著一個(gè)后衛(wèi)隊(duì)友直接沖過來狠狠推了他一把。Gon?alo的第一反應(yīng)像每個(gè)突然撞見游戲彩蛋的玩家一樣——“等等，這居然真的發(fā)生了？”他立刻錄下片段傳上網(wǎng)，追問有沒有其他人見過。隔天，十萬播放量替他給出了回答。世界杯年的熱度像一劑催化劑，把一段二十多年前的老游戲片段煮成了社區(qū)話題。他的周末也不會只綁在這一款上，一個(gè)從遠(yuǎn)東漂洋過海寄來的包裹已經(jīng)拆封，里頭是《S?ldner X Complete Collection》《Psyvariar 3》，以及他曾經(jīng)在紅白機(jī)克隆體上愛不釋手的《FZ: Formation Z》。整個(gè)周末，射擊音效將取代所有背景白噪音。

嘗鮮組的動靜也不小。視頻編輯Mai Ladyman整個(gè)星期幾乎每晚都在《古墓麗影：崛起》里收殘骸、鉆古墓。以她自己的話來說，遺跡和支線多到根本不用擔(dān)心被壓迫感吞沒，反而隱約有種掏不完的滿足。她的另一半則把她拽進(jìn)了《極限競速：地平線6》的世界。有趣的是，Mai原本壓根不覺得自己會喜歡這游戲，結(jié)果現(xiàn)在駕駛著一輛套了星之卡比皮膚或《動物森友會》涂裝的保時(shí)捷，滿地圖飛馳。用她的話說，哪怕玩的是非任天堂作品，只要車身貼著任天堂的臉，心里那點(diǎn)“越界”的愧疚就瞬間清零。這種“精神平臺忠誠”的自我化解，大概是跨平臺玩家獨(dú)有的小幽默。

評論編輯Ollie Reynolds目前被一款尚不能公開名字的游戲拴住了評測檔期，他只能含糊地表示，近期希望能把想法整理出來。與此同時(shí)，他自己的《時(shí)之笛》已經(jīng)從頭到尾刷完，自認(rèn)對重制版做好了充足的心理建設(shè)。不過，他話里藏了個(gè)小尾巴——說不定還會悄悄再跑一遍3D版。而本周末真正的主角是《異度神劍》。他的原話是，沒準(zhǔn)今年會在Switch 2上把整個(gè)正傳三部曲再通一遍。說完又立刻給自己打了預(yù)防針：“當(dāng)然，只是‘沒準(zhǔn)’，畢竟接下來要出的游戲?qū)嵲谔嗔恕！蹦欠N明知前面有大坑、卻還是忍不住把舊愛重新拿出來盤一遍的心態(tài)，完美游走在懷舊組和嘗鮮組的交界線上。

編輯Gavin Lane的周末計(jì)劃則彌漫著一種混合了親子時(shí)光與中年整理焦慮的獨(dú)特氣息。他和孩子們最近重新?lián)炱鹆恕恶R力歐賽車世界》，趕在暑假前又追加投資了一批Joy-Con 2方向盤。如果快遞周末能到，一家子就能即刻發(fā)車。卡丁車之外，還留了一點(diǎn)份額給《星之卡比》和《印第安納瓊斯》，以及一項(xiàng)與游戲本身無關(guān)的艱巨任務(wù)——在地下室里瘋狂整理游戲裝備，只為迎接宜家送貨。這一串清單讀下來，像是玩家生活主題的微縮盆景：一半是屏幕內(nèi)的速度與冒險(xiǎn)，一半是現(xiàn)實(shí)里永遠(yuǎn)騰不干凈的物理空間。

把這些平行時(shí)空的周末串起來看，所謂的“辯論”其實(shí)根本沒有火藥味。一邊是Jim糾結(jié)要不要趁折扣開新坑，Gon?alo用二十年證明老游戲的微波效應(yīng)從來不會停；另一邊是Mai在沒接觸過的系列里意外找到了舒爽，Gavin用方向盤給下一代的游戲記憶鋪路。Ollie更是身兼兩派而不自知——剛封印完《時(shí)之笛》，轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)《異度神劍》的長線復(fù)刷。真正在較勁的，恐怕只是每個(gè)玩家內(nèi)心那架天平：一邊是熟悉的配方帶來的確切愉悅，另一邊是未被探索的領(lǐng)域許諾的新鮮刺激。

這個(gè)周末，編輯部沒人試圖說服對面站過來。懷舊組不會指責(zé)嘗鮮組“浮躁”，嘗鮮組也沒說懷舊組“守舊”。大家只是把各自當(dāng)前的游玩狀態(tài)攤開，像擺出一桌各自從冰箱里搬出的食材，各有偏好，全都合理。如果一個(gè)十年老玩家能在二十年前的足球游戲里撞見全網(wǎng)熱議的烏龍球動畫，而另一個(gè)玩家正靠一輛二次元涂裝的車，消解自己跨平臺的微妙不適，那恰恰說明，好的游戲時(shí)間從來不分新舊。能讓你在周一上班前還惦記著打開的那一款，就是你這周的最佳選擇。