周五下午,編輯部的群聊照例被那個(gè)永恒問題點(diǎn)亮:“這周末打什么?”只是這次,回復(fù)的線程漸漸分裂成兩派——一邊是繾綣在老游戲里不肯撒手的懷舊分子,另一邊是瘋狂開坑新作的嘗鮮派。兩邊都有理有據(jù),氣氛沒到吵架,但那種克制的較勁感,讓旁觀的同事都默默掏出了截圖鍵。我干脆把這幾條發(fā)言撈出來,咱們一塊瞧瞧,這周末你站哪邊。
先說懷舊組。特征編輯Jim Norman的周末,目前完全被《時(shí)之笛》的重溫之旅占據(jù)。他已經(jīng)在森林神殿里迷了好一陣子,還會特意補(bǔ)上一句:這迷宮的背景音樂,到今天還是能讓他后脊發(fā)涼。按他的原定計(jì)劃,是要搶在今年晚些時(shí)候的重制版出來之前,把原版再整個(gè)通一遍。進(jìn)度條有沒有可能撐到那會兒?他自己也沒底,只是說“等著瞧”。不過,一個(gè)突然彈出的eShop促銷通知差點(diǎn)要讓他的重溫大業(yè)半道崩殂——他心念念好久的《Lorelei and the Laser Eyes》正五折,還附帶免費(fèi)Switch 2升級。Jim的語氣里透著經(jīng)典的“愿望單躺太久總會背刺你”式無奈,自言這一刀折扣,指不定就把他的海拉爾勇者給擠到板凳席上去了。懷舊和撿漏,自古兩難全。
![]()
同樣是老派路線,Gon?alo Lopes的執(zhí)念在時(shí)間跨度上堪稱化石級別。他玩《Virtua Striker 3 ver. 2002》已經(jīng)超過二十年,卻依然會被那些深藏在代碼里的罕見互動驚到。最近一次,就是一場尷尬的烏龍球:門將不小心碰了一下,球緩緩滾進(jìn)自家球網(wǎng),緊接著一個(gè)后衛(wèi)隊(duì)友直接沖過來狠狠推了他一把。Gon?alo的第一反應(yīng)像每個(gè)突然撞見游戲彩蛋的玩家一樣——“等等,這居然真的發(fā)生了?”他立刻錄下片段傳上網(wǎng),追問有沒有其他人見過。隔天,十萬播放量替他給出了回答。世界杯年的熱度像一劑催化劑,把一段二十多年前的老游戲片段煮成了社區(qū)話題。他的周末也不會只綁在這一款上,一個(gè)從遠(yuǎn)東漂洋過海寄來的包裹已經(jīng)拆封,里頭是《S?ldner X Complete Collection》《Psyvariar 3》,以及他曾經(jīng)在紅白機(jī)克隆體上愛不釋手的《FZ: Formation Z》。整個(gè)周末,射擊音效將取代所有背景白噪音。
嘗鮮組的動靜也不小。視頻編輯Mai Ladyman整個(gè)星期幾乎每晚都在《古墓麗影:崛起》里收殘骸、鉆古墓。以她自己的話來說,遺跡和支線多到根本不用擔(dān)心被壓迫感吞沒,反而隱約有種掏不完的滿足。她的另一半則把她拽進(jìn)了《極限競速:地平線6》的世界。有趣的是,Mai原本壓根不覺得自己會喜歡這游戲,結(jié)果現(xiàn)在駕駛著一輛套了星之卡比皮膚或《動物森友會》涂裝的保時(shí)捷,滿地圖飛馳。用她的話說,哪怕玩的是非任天堂作品,只要車身貼著任天堂的臉,心里那點(diǎn)“越界”的愧疚就瞬間清零。這種“精神平臺忠誠”的自我化解,大概是跨平臺玩家獨(dú)有的小幽默。
評論編輯Ollie Reynolds目前被一款尚不能公開名字的游戲拴住了評測檔期,他只能含糊地表示,近期希望能把想法整理出來。與此同時(shí),他自己的《時(shí)之笛》已經(jīng)從頭到尾刷完,自認(rèn)對重制版做好了充足的心理建設(shè)。不過,他話里藏了個(gè)小尾巴——說不定還會悄悄再跑一遍3D版。而本周末真正的主角是《異度神劍》。他的原話是,沒準(zhǔn)今年會在Switch 2上把整個(gè)正傳三部曲再通一遍。說完又立刻給自己打了預(yù)防針:“當(dāng)然,只是‘沒準(zhǔn)’,畢竟接下來要出的游戲?qū)嵲谔嗔恕!蹦欠N明知前面有大坑、卻還是忍不住把舊愛重新拿出來盤一遍的心態(tài),完美游走在懷舊組和嘗鮮組的交界線上。
![]()
編輯Gavin Lane的周末計(jì)劃則彌漫著一種混合了親子時(shí)光與中年整理焦慮的獨(dú)特氣息。他和孩子們最近重新?lián)炱鹆恕恶R力歐賽車世界》,趕在暑假前又追加投資了一批Joy-Con 2方向盤。如果快遞周末能到,一家子就能即刻發(fā)車。卡丁車之外,還留了一點(diǎn)份額給《星之卡比》和《印第安納瓊斯》,以及一項(xiàng)與游戲本身無關(guān)的艱巨任務(wù)——在地下室里瘋狂整理游戲裝備,只為迎接宜家送貨。這一串清單讀下來,像是玩家生活主題的微縮盆景:一半是屏幕內(nèi)的速度與冒險(xiǎn),一半是現(xiàn)實(shí)里永遠(yuǎn)騰不干凈的物理空間。
把這些平行時(shí)空的周末串起來看,所謂的“辯論”其實(shí)根本沒有火藥味。一邊是Jim糾結(jié)要不要趁折扣開新坑,Gon?alo用二十年證明老游戲的微波效應(yīng)從來不會停;另一邊是Mai在沒接觸過的系列里意外找到了舒爽,Gavin用方向盤給下一代的游戲記憶鋪路。Ollie更是身兼兩派而不自知——剛封印完《時(shí)之笛》,轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)《異度神劍》的長線復(fù)刷。真正在較勁的,恐怕只是每個(gè)玩家內(nèi)心那架天平:一邊是熟悉的配方帶來的確切愉悅,另一邊是未被探索的領(lǐng)域許諾的新鮮刺激。
這個(gè)周末,編輯部沒人試圖說服對面站過來。懷舊組不會指責(zé)嘗鮮組“浮躁”,嘗鮮組也沒說懷舊組“守舊”。大家只是把各自當(dāng)前的游玩狀態(tài)攤開,像擺出一桌各自從冰箱里搬出的食材,各有偏好,全都合理。如果一個(gè)十年老玩家能在二十年前的足球游戲里撞見全網(wǎng)熱議的烏龍球動畫,而另一個(gè)玩家正靠一輛二次元涂裝的車,消解自己跨平臺的微妙不適,那恰恰說明,好的游戲時(shí)間從來不分新舊。能讓你在周一上班前還惦記著打開的那一款,就是你這周的最佳選擇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.