一

那天是個(gè)悶熱的下午，蟬在院子里的老槐樹上叫得人心煩。我系著圍裙，正把剛從菜市場(chǎng)提回來的排骨往水池里沖。

紅亮亮的排骨，三十二一斤，我挑了最精的那段肋排，老板還搭了我一截筒子骨燉湯。這是我特意為兒子建軍準(zhǔn)備的。他在城里上班，半個(gè)月沒回家了，前兩天打電話說今天周六要帶媳婦小芳一起回來吃飯。

我心里那個(gè)高興啊，一大早就去了集上。排骨、土雞、還買了兩條活蹦亂跳的鯽魚。小芳愛吃糖醋的，我特意讓魚販子幫我刮干凈了鱗。

"老婆子，弄這么多菜，吃得完嗎？"老伴坐在門檻上抽著旱煙，瞇著眼笑我。

"你懂啥，建軍一個(gè)月才回來一次，多做點(diǎn)怎么了？剩下的明天還能吃。"我嘴上這么說，心里卻是熱乎乎的。兒媳婦小芳是城里姑娘，過門兩年了，統(tǒng)共也沒在我們家吃過幾頓飯。我尋思著今天得拿出真本事，讓她知道她婆婆的手藝不輸給那些大飯店。

排骨在水里泡著，滲出一縷縷血絲。我又把糯米淘了，準(zhǔn)備做粉蒸排骨；土豆削了皮，等下燉一鍋紅燒的；還有那條鯽魚，我打算煎得兩面金黃，再淋上糖醋汁……

正忙得滿頭是汗，兜里的手機(jī)響了。

我在圍裙上擦了擦手，掏出來一看，是建軍打來的。

"媽，今天我們不回去了。"兒子的聲音隔著話筒，聽著有些含糊，背后還有人說話的嘈雜聲，像是在飯店。

我愣了一下，手里的菜刀停在半空："咋了？不是說好了的嗎？菜我都買好了……"

"小芳她公司臨時(shí)有個(gè)聚餐，我陪她去一趟。下次，下次一定回來啊媽。"

電話那頭還沒等我答應(yīng)，就匆匆掛了。

我捏著手機(jī)，站在廚房中間，半天沒回過神。灶臺(tái)上那盆排骨，水還在嘩嘩地流。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來，落在那塊紅潤(rùn)潤(rùn)的肉上，泛著油光。

老伴不知什么時(shí)候站到了我身后："誰的電話？"

"建軍，說不回來了。"我聲音輕得自己都聽不清。

老伴嘆了口氣，沒說話，轉(zhuǎn)身又坐回門檻上去了。

我站在那里，鼻子一陣陣發(fā)酸。三十二一斤的排骨啊，是我跟賣肉的老李頭磨了半天嘴皮子才砍下來的價(jià)。我每個(gè)月退休金兩千一，老伴的低一些，老兩口平時(shí)舍不得吃舍不得穿，攢下的錢不都是想著兒子的嗎？

我深吸一口氣，把排骨從水池里撈出來，瀝干了水，用保鮮膜一層層包好，放進(jìn)了冰箱最里頭。土豆收起來，鯽魚也用袋子裝好凍上。

然后我從廚柜深處摸出一個(gè)小壇子——那是我自己腌的蘿卜咸菜，配粥最香。

二

晚飯桌上，就兩碗稀飯，一碟咸菜，一盤炒青菜。

老伴看了看，沒吭聲，端起碗就喝。我也低頭扒拉著粥，咸菜在嘴里嚼得咯吱咯吱響。

"明天，明天把排骨燉了吧。"老伴忽然說，"咱倆吃。"

我搖搖頭："留著，萬一建軍哪天回來呢。"

老伴放下碗，看著我："秀蘭，你這是何苦。"

我沒說話，眼淚卻不爭(zhēng)氣地掉進(jìn)了粥碗里。

我不是舍不得那點(diǎn)錢，我是心里堵得慌。建軍小時(shí)候，最愛吃我做的糖醋排骨，每次都要吃到肚子滾圓才肯放筷子。那會(huì)兒他抱著我的腿喊"媽媽手藝天下第一"，那種甜，比蜜還稠。

可現(xiàn)在呢？?jī)合眿D一個(gè)電話，他連個(gè)商量的余地都沒有。我不是怪小芳，城里姑娘有城里姑娘的難處，公司聚餐確實(shí)推不掉。我是怪我自己——什么時(shí)候開始，我和老伴在兒子心里的分量，已經(jīng)比不上一頓應(yīng)酬飯了。

第二天一早，我正在院子里喂雞，手機(jī)又響了。是小芳。

"媽，"小芳的聲音怯生生的，"昨天對(duì)不起啊，建軍跟我說了，您都買好菜了……其實(shí)昨天那個(gè)聚餐，我本來想推的，是建軍說，反正爸媽那邊隨時(shí)能回，下次補(bǔ)上就行……"

我握著手機(jī)，半天沒說話。

原來不是兒媳婦的主意。

"媽，我跟建軍說好了，下周六我們一定回去，您別生氣。"

掛了電話，我在院子里站了好久。雞在腳邊咕咕地叫，太陽(yáng)照在身上暖洋洋的。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，打開冰箱，把那包排骨拿了出來。

"老頭子！"我沖著院子喊，"中午燉排骨，你去打瓶酒回來！"

老伴在外頭應(yīng)了一聲，樂呵呵地騎上了那輛舊自行車。

人這輩子啊，養(yǎng)兒養(yǎng)女，圖的不是他們回報(bào)多少，就圖一份惦記。兒子有他的小家了，我們當(dāng)父母的，也得學(xué)著把日子過給自己看。那排骨，不能總等著別人，自己也得嘗一嘗。

鍋里的水咕嘟咕嘟開了，排骨下鍋，香味一點(diǎn)點(diǎn)飄出來，飄滿了整個(gè)院子。