那天的婚禮，我是去當伴郎的。

新郎是我的頂頭上司李總，五十出頭，離過一次婚，肚子腆得像揣了個西瓜。新娘呢，是我從小學一年級就認識的姑娘——蘇晚晴。

我攥著那束捧花站在酒店門口，手心里全是汗。十月的風灌進西裝領子，涼得我打了個哆嗦。司儀在里頭扯著嗓子喊：“有請新娘入場——”

我抬起頭，看見晚晴穿著一身雪白的婚紗，從紅毯那頭一步一步走過來。她的眼睛掃過人群，最后落在我臉上，停了那么半秒，又若無其事地移開了。

就那半秒，我這輩子都忘不了。

要說我和晚晴的事兒，得從二十年前講起。

我們倆是一個村的，她家住村東頭，我家住村西頭，中間隔著一條小河。小時候我天天蹲在河邊等她放學，她梳兩條麻花辮，校服袖口磨得發白，笑起來左邊臉有個小酒窩。我媽那時候就常念叨：“晚晴這丫頭懂事，將來給咱家當兒媳婦正合適。”

我信了我媽的話，信了整整二十年。

高中我們考上了同一所學校，大學我們去了同一座城市。她學的是會計，我學的是市場營銷。畢業那年，我在一家廣告公司當小職員，一個月三千出頭，租住在城中村的握手樓里。

晚晴來看過我一次。那天下著小雨，她撐著傘站在樓下，仰頭看著那棟灰撲撲的樓，沒說話。我跑下去接她，她笑了笑：“挺好的，挺好的?！?/p>

可她轉身走的時候，我看見她的高跟鞋踩在積水里，濺起一片臟水，沾在她米色的風衣下擺上。她皺了皺眉，飛快地擦掉了。

那個動作，讓我心里咯噔一下。

我媽打電話來，說：“小軍啊，媽跟晚晴她媽都說好了，明年五一就把事兒辦了。彩禮媽給你準備著，咱不能委屈了人家姑娘?！?/p>

我攥著電話，望著窗外灰蒙蒙的天，嗯了一聲。

那年春節回家，我跟晚晴在小河邊見了一面。她穿著一件棗紅色的毛衣，頭發剪短了，燙了點小卷兒，看著比城里那些姑娘還洋氣。

我從兜里掏出一個小盒子，里頭是我攢了半年工資買的銀戒指。我說：“晚晴，等我再干兩年，攢點錢，咱就結婚?！?/p>

她看著那枚戒指，半天沒說話。河面上飄著幾片枯葉，風一吹，打著旋兒沉下去了。

她說：“小軍，你媽對我挺好的?！?/p>

我心里一暖，剛要笑，她又說：“可這日子，是咱倆過，不是你媽過?！?/p>

我沒聽懂?；蛘哒f，我不愿意聽懂。

回了城里，我把那枚戒指放在抽屜最深處，開始拼命加班。我想著，多掙點錢，給晚晴買個大鉆戒，在城里付個首付，她肯定就樂意了。

李總那時候剛提我做項目主管，常帶我出去應酬。有一回他問我：“小張，聽說你有個對象，老家的？”

我點頭，掏出手機給他看晚晴的照片。

他盯著照片看了好幾秒，笑了笑：“是個好姑娘。”

我那時候蠢，沒聽出他話里的意思。

后來，晚晴說要來城里找工作，我托李總給她安排了個面試。她進了我們公司財務部，離我辦公室就兩層樓。

我以為，這下我們離結婚更近了。

可日子一天天過，晚晴跟我見面的次數反倒少了。問她，她說忙。加班，應酬，出差。

有一回我在公司樓下等她下班，看見她從一輛黑色奔馳上下來。開車的人，是李總。

她看見我，臉上的笑僵了一下，然后很自然地走過來，說：“李總順路送我?！?/p>

李總搖下車窗，沖我點點頭，笑容意味深長。

那天晚上我失眠了。我媽打電話來催，問我什么時候帶晚晴回家定親。我說快了快了。

掛了電話，我給晚晴發微信：“咱們什么時候去辦證？”

她半天才回：“小軍，我們見一面吧?！?/p>

我們約在一家咖啡館。她穿著我從沒見過的香奈兒外套，手腕上戴著一只翠綠的玉鐲。

她說：“小軍，我要結婚了。”

我愣住了：“咱倆？”

她搖搖頭，眼圈紅了：“我跟李總。”

那一瞬間，我腦子里嗡的一聲。窗外是車水馬龍，咖啡館里放著輕柔的爵士樂，可我什么都聽不見。

她低著頭，眼淚一滴一滴掉在桌面上：“小軍，我跟你過不了苦日子。我爸住院那陣子，是李總掏的錢。我媽在鄉下種了一輩子地，我不想讓她再種了。你媽是好人，可她那種好，是要把我也圈在小河邊、土灶臺前的好。”

我說不出話。

她抬起頭，看著我，一字一句地說：“你聽你媽的話娶我，可你有沒有問過我，我想要什么樣的日子？”

婚禮那天，我站在伴郎的位置上，看著她跟李總交換戒指。

李總摟著她的腰，笑得滿臉紅光。她回頭，又看了我一眼。

那一眼里有歉意，有不舍，可更多的，是一種我讀不懂的釋然。

散席后，我一個人坐在酒店外頭的臺階上，抽了半包煙。我媽打電話來問婚禮怎么樣，我說挺好的，新娘很漂亮。

我媽在那頭嘆氣：“小軍啊，媽給你介紹的那個晚晴，怎么就……”

我打斷她：“媽，別說了。是我自己沒本事。”

掛了電話，我抬頭看天。城市的夜空看不見星星，只有一輪模模糊糊的月亮，掛在寫字樓的尖頂上。

我忽然想起小時候，晚晴蹲在小河邊洗手絹，回頭沖我笑的樣子。

那個晚晴，早就跟著那條小河，流走了。