不是，這年頭連在小黑屋里給怪物做盒飯都能做成“數(shù)字往上蹦”的游戲了？我刷到Don’t Let It Starve的時(shí)候整個(gè)人愣了一下，繼撲克牌、賭博硬幣之后，終于有人對(duì)便當(dāng)盒下手了。

事情是這樣的。自從2024年Balatro爆火之后，這類(lèi)“數(shù)字往上蹦”的肉鴿跟下餃子一樣往外冒，幾乎隔一周就能冒出來(lái)一個(gè)。很多時(shí)候它們都跟賭或者硬幣沾邊，比如CloverPit和Raccoin，但也有不按常理出牌的。Eduardo Scarpato和Black Lantern Collective最近搗鼓出來(lái)的這款新作就是其中之一。它把類(lèi)似俄羅斯方塊的拼圖玩法和一種復(fù)古恐怖美學(xué)攪在一起，靠疊combo、疊倍率來(lái)驅(qū)動(dòng)那個(gè)讓你上頭的數(shù)字增長(zhǎng)。我上手玩了九十分鐘，它驗(yàn)證了我長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)懷疑：這類(lèi)肉鴿對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的不靈。

游戲把你丟進(jìn)一個(gè)類(lèi)似煉獄的地方，你要給一個(gè)永遠(yuǎn)吃不飽的怪物七拼八湊地做飯。怎么個(gè)做法呢？把不同形狀的食材——比如一塊T形的肉、一個(gè)正方形的米飯塊——塞進(jìn)便當(dāng)盒里。這就是它跟俄羅斯方塊掛鉤的地方。一開(kāi)始我覺(jué)得還挺有意思的，琢磨怎么擺盒子最劃算。但幾輪下來(lái)，這套把戲就開(kāi)始露餡了。每次數(shù)字往上蹦的時(shí)候，我的Steam Deck會(huì)跟著震動(dòng)一下，可那個(gè)讓人上頭的勁兒它就是不來(lái)。

這游戲的核心機(jī)制其實(shí)很簡(jiǎn)單。每次你要往盒子放食材的時(shí)候，給你的選擇數(shù)量是有限的，每種食材還帶著自己的分值。我經(jīng)常遇到的情況是，心里想要的那個(gè)形狀它就是不肯出來(lái)。有一回我攢了足足10次重新隨機(jī)的機(jī)會(huì)——每次重新隨機(jī)能給我三選一的新食材。我缺的只是一塊一格大小的腌黃瓜就能把盒子填滿(mǎn)。結(jié)果十次隨機(jī)全用完，那塊腌黃瓜愣是沒(méi)出現(xiàn)。

這時(shí)候我才注意到墻上是有掉落率表的。原來(lái)那塊腌黃瓜的掉落率只有4%，行吧，是我錯(cuò)怪它了。看清楚了掉落率之后，我開(kāi)始有意識(shí)地去湊不同組合。比如在盒子里放三根香腸可以觸發(fā)一個(gè)叫“死亡”的combo，給一個(gè)相當(dāng)可觀的加成。兩塊面包加一塊牛肉——兩個(gè)是價(jià)值最高的食材——能湊出一個(gè)“漢堡”combo。嗯，我知道今天晚上該吃啥了。在Don’t Let It Starve里，用高價(jià)值食材去賭你能觸發(fā)的食譜組合就是通往成功的路徑。但說(shuō)實(shí)話(huà)，隨機(jī)運(yùn)氣這玩意兒在其中的作用，比你希望的要大得多。

即便跑了好幾輪，戰(zhàn)績(jī)有好有壞，看著那個(gè)數(shù)字往上蹦的感覺(jué)始終沒(méi)能打動(dòng)我。分?jǐn)?shù)不停地漲，數(shù)字兩側(cè)甚至?xí)俺龌鹧嫣匦В晌腋惺艿降目鞓?lè)并沒(méi)有跟著漲。我填完一個(gè)便當(dāng)盒，喂飽了那個(gè)六條胳膊的怪物，然后系統(tǒng)馬上甩給我一個(gè)新的目標(biāo)分?jǐn)?shù)。就像一個(gè)快餐連鎖店的流水線(xiàn)廚子，眼前的任務(wù)我會(huì)照樣完成，但滿(mǎn)腦子想的都是下班后該去玩什么別的游戲。

說(shuō)白了，Don’t Let It Starve就是“數(shù)字往上蹦”這條生產(chǎn)線(xiàn)上的又一款產(chǎn)品。它把俄羅斯方塊、肉鴿、食譜組合、復(fù)古恐怖氛圍這幾樣?xùn)|西往鍋里一扔，燉出了一鍋對(duì)特定人群來(lái)說(shuō)可能很香的菜。那個(gè)4%的腌黃瓜讓我徹底明白，這游戲的核心爽感建立在對(duì)抗概率的基礎(chǔ)之上——你喜歡那種差一張牌就能胡但死活摸不到的感覺(jué)嗎？喜歡的話(huà)，這款游戲可能正好在你的好球區(qū)。但對(duì)咱來(lái)說(shuō)，九十分鐘已經(jīng)夠夠的了。填便當(dāng)盒填到現(xiàn)在，我只想出去呼吸一下沒(méi)有分?jǐn)?shù)目標(biāo)的空氣。

幸運(yùn)的是，對(duì)這類(lèi)游戲上頭的兄弟來(lái)說(shuō)，這個(gè)賽道現(xiàn)在最不缺的就是新選擇。