哈維在The Athletic撰文回憶梅西，并稱他是“足球界的邁克爾-喬丹”。

我第一次聽到梅西這個名字時，20歲。

巴薩一名青年隊教練跟我說，有個來自阿根廷的孩子要來青訓營。他說自己從沒見過這樣的球員。老實說，我當時有些懷疑。巴薩體系里有太多天賦出眾的孩子來來去去。在我看來，只有當一名球員進入一線隊后，你才能真正評價他。

他對我說：“哈維，這個不一樣。”

之后幾年，我記得在巴薩內部電視頻道上看過梅西的片段。他的過人、他的進球……那些連續盤過四五名防守球員，再晃過門將的畫面。他看起來像是擁有超自然天賦，但很多年輕球員也會給人這種感覺。頻道里放的通常只是他們最好的瞬間。

2004年，那名教練給我發來一條信息：“我之前跟你說過的那個阿根廷人，明天會和你們一起訓練。”我心想，好吧，是時候看看這個孩子到底有多大本事了。

我至今仍記得那堂訓練課。他控球的方式、盤帶的方式、傳球的方式、和隊友配合的方式……他什么都能做。他就是一個現象級球員。

我不敢相信自己看到的一切。其他一線隊球員也一樣，包括普約爾、巴爾德斯、德科、羅納爾迪尼奧。我們只是互相看著對方，像是在說：“這不正常。”萊奧當時只有16歲，但他幾乎立刻就是俱樂部里最好的球員。

他是個非常努力的孩子，也有極強的好勝心。無論有球還是無球，他都極具侵略性，求勝欲非常強。每當他向前推進時，沒有炫技，沒有花哨動作，就是直接沖擊，目標非常明確。天哪，那個孩子沖擊球門的方式……那真是罕見的畫面。即便在巴薩，你也看不到那樣的天賦。

離開足球場后，萊奧很害羞，也很內向。他剛進入一線隊不久，我們在一次亞洲行中住同一間房。他甚至只是想打開電視，都要先征求我的同意。我對他說：“放松，沒關系，你不用聽我的。”我試著讓他安心，讓他覺得舒服。

在球場上，我們一直交流。他會說：“馬基，這個人貼我太緊了，給我身后球。”然后他會通過前插擺脫防守球員。有時我會看到他因為碰不到球而顯得有些焦躁。我會對他說：“回來，回來。”他會回撤到離我更近的位置，靠近伊涅斯塔，靠近布斯克茨，回到比賽的核心區域。萊奧觸球越多，球隊受益就越大。我們希望他踢得開心，也希望讓他更多參與比賽。

和他一起踢球很容易，非常容易。如果你沒法和梅西配合，那你就不會踢足球，就這么簡單。你把球傳給萊奧，他會在最合適的時機完美地回傳給你，而且永遠傳到你慣用腳。作為一個一直熱愛傳球的人，能和他一起踢球是一種榮幸。萊奧讓我成為了更好的球員。我也盡力為他做一些事。

他是一位出色的隊友。最開始，他是安靜型領袖——在場上總是要球，總是展現自己的個性——后來他慢慢承擔起更多責任。2015年我離開巴薩時，他已經很會溝通，會在賽前鼓勵隊友。現在在阿根廷隊，你能看到他無論用語言還是行動，都是無可爭議的領袖。這種無法熄滅的求勝欲，就是從他身上自然流露出來的。你從來不會看到梅西對一場比賽提不起勁。他投入足球的激情很阿根廷，也很有競爭性。你無法忽視這一點。

有很多梅西的表現讓我難忘，但如果必須選一場，我會選2011年歐冠半決賽對皇馬。那是首回合，在伯納烏球場。穆里尼奧讓我們在很長的草皮上踢球；我們能看出來，他們就是想要一場0-0。萊奧先打進第一球，然后完成了一次馬拉多納式的奔襲，連續過掉對手。他一個人面對拉薩納-迪亞拉、哈維-阿隆索、阿爾比奧爾、塞爾吉奧-拉莫斯，并且成功突破了所有人。那天我們沒踢出什么足球。比賽毫無進展。然后梅西出現了。這就是他能做到的事。我們的團隊運轉可能會卡殼，但我們擁有歷史最佳球員這張王牌。梅西能靠一己之力為我們贏下比賽。

現在看他踢球，我會很動容。我一直踢到39歲，但那時我已經在卡塔爾聯賽，也早就不再為西班牙隊效力。萊奧現在也是這個年齡，但你看他，還是和以前一模一樣。他沒有變。看看他的腳下動作，還是那種快速的小碎步：嗒、嗒、嗒。換成其他任何人，2022年贏得世界杯后都會退役，但他就是這樣一頭充滿好勝心的猛獸。他堅信自己還能再贏一次。

我毫不懷疑阿根廷會走到最后階段。我們也會看到最好的梅西。現在就是他的時刻。他一直在為此做心理準備，盡管很多人說他身體狀態不好，說他已經不是原來的他。然后他走上場，完成帽子戲法。

他對阿爾及利亞的第一個進球，就是純粹的萊奧。當德保羅抬頭時，萊奧正好出現在最合適的位置，處在接球的完美點位。然后他回頭看了三次。這是他的秘密之一。他一直在觀察，一直在判斷身邊的情況。他腦子里裝著所有信息。很多時候，他只是在走，但他一邊走一邊觀察。隊友在傳球，他在判斷對方后腰在做什么，中衛在做什么，空當在哪里。他對比賽的理解是頂級的。

我們過去在巴薩做過很多思維訓練，有些練習要求你尋找空間或空位隊友。萊奧是這方面的大師。我說他能踢伊涅斯塔的位置、布斯克茨的位置、普約爾的位置、我的位置，這并不夸張……每個位置上最好的球員能做的事，他都能同樣做好。現在依然如此。

阿根廷對阿爾及利亞賽后，我給萊奧發了信息。我告訴他，他簡直像在開玩笑，我看到他做到的那些事，只能笑出來。那太瘋狂了，真的太瘋狂。但這就是萊奧。他總是在最合適的時刻出現。對我來說，他無可比擬。無可比擬。幾乎不像人類。

我喜歡說，他就是足球界的邁克爾-喬丹。在足球世界里，沒有人能和他相比。因為他的巔峰期如此漫長，他已經超越了過去那些偉大球員：過去20年，他一直是最好的。即便到了現在，經歷了這么長時間，他仍然能走上球場，把這一點展示給我們看。

他的心態非同尋常。對我來說，這正是他與眾不同的地方。他無法忍受輸球。他擁有最適合足球的性格，也擁有最適合足球的身體：他的身體就像為這項運動量身打造。別只看他對阿爾及利亞打進的那些球；看看他的整體表現、身體狀態，以及他帶到比賽里的那股驅動力和雄心。他擁有一種冠軍心態，這永遠不會有人能比。

16歲時，我就能看出他是特別的天才，但能在這么長時間里保持下來，實在了不起。能和萊奧一起踢球，能在歷史中與他并肩一段時間，我心懷感激。

我不相信我們還會再看到像他這樣的足球運動員。