那天下午四點半，我蹲在朱國富家小區門口的花壇邊上，手里攥著兩條煙。天熱，手心全是汗，煙盒外面的塑料膜都皺了。

門衛第三次出來，朝我擺擺手：“于師傅，朱局長說了，今天忙，改天吧?！?/p>

我站起身，腿麻得厲害，差點沒站穩。

那輛黑色帕薩特就停在地下車庫里，我親眼看見它開進去的。可我就連他家門口那塊地磚都沒踩上。

回家的路上，我經過河邊，把煙放在旁邊的長椅上，坐下來抽了一根。

手機震了一下，是兒子于海濤發來的短信：“爸，工地今天四十度，曬得皮疼?！?/p>

我盯著那行字看了很久，沒回。

后來我換了個法子。也沒求誰，也沒送禮。結果第二天一早，朱國富的電話就打了過來。

他說：“文強啊，你兒子的事，我想了想，還是得幫?！?/p>

我拿著手機，愣了好一會兒。

01

我叫于文強，今年四十八了。

在縣城的化工廠干了二十年，從學徒熬到班長，眼看著要轉正了，廠子說黃就黃了。

下崗那年我三十七，正是上有老下有小的年紀。后來四處打零工，建筑隊搬磚、超市卸貨、給人看大門，什么活都干過。

薛秀梅在菜市場租了個攤位賣豆腐，起早貪黑，十幾年如一日。

我們兩口子攢了點錢，不多，夠供兒子念完大專。

于海濤這孩子懂事，從小沒讓我操過心。讀書不算拔尖，但也過得去。大專學的是土木工程，畢業后去了省城的建筑公司，在工地上干。

頭幾個月他還打電話回來報喜，說項目部管吃管住，能攢下錢。后來電話越來越少，偶爾打一次，聲音聽著也沒精神了。

我沒往心里去。年輕人嘛，吃點苦正常。

直到那天下午，我拎著煙站在朱國富家小區門口，才知道不是吃苦的問題。

是這個社會變了。

當年我倆坐同桌，一起逃課去河邊摸魚，一起被老師罰站。他成績好，我成績差，但他從來不嫌棄我，考試還偷偷給我遞紙條。

后來他考上了大學，我進了化工廠。頭幾年還聯系，逢年過節一起吃頓飯。后來他進了機關，步步高升，我這邊越來越沒出息，慢慢就斷了聯系。

但我記得他這個人情。

所以兒子一說想回來找工作，我第一個想到的就是他。

薛秀梅知道我要去求朱國富，沒吭聲，往我手里塞了兩百塊錢：“買條好煙，別摳摳搜搜的。”

我買了煙，挑的是縣城煙酒行里最常見的牌子，一條一百二，兩條二百四，還倒貼了四十。

到了小區門口，我跟門衛說找朱局長。門衛上下打量了我一眼：“有預約嗎？”

我說我是他老同學。

門衛進去打電話，等了好一會兒才出來：“朱局長說今天忙，改天吧?！?/p>

我站在門口，進也不是，退也不是。

太陽曬得頭皮發麻，我就在花壇邊上蹲著，想著他總得出門吧，總能遇上吧。

等了兩個多小時，看見那輛帕薩特開進小區。我趕緊站起來，招手。

車沒停，直接開進去了。

我追了兩步，又停下。追上去又能怎樣？人家車里坐著，我兩條腿跑著，追上了說什么？

后來門衛又出來一趟，說局長今天真沒空，讓我別等了。

我蹲在馬路邊上，把那兩條煙擱在膝蓋上，突然覺得自己特別可笑。

四十多歲的人了，連個門都進不去。

手機又震了一下，這回是薛秀梅發來的：“怎么還不回來？飯要涼了?！?/p>

我沒回。

坐在河邊長椅上，抽了半包煙。河面上漂著幾片樹葉，順著水往下游走，跟我這些年一樣，走到哪兒算哪兒。

回到家已經快八點了。

薛秀梅在廚房洗碗，聽見開門聲沒回頭：“菜在鍋里，自己熱?！?/p>

我“嗯”了一聲，把那兩條煙放在茶幾上。

她去衛生間的時候看見了，頓了一下：“沒送出去？”

我沒說話。

她也再沒問，轉身進了臥室。

我坐在客廳里，看著電視上的雪花點發呆。遙控器就在手邊，我沒去拿。

燈光昏黃，客廳顯得特別大，特別空。

那兩條煙還放在茶幾上，煙盒上的圖案在燈光下泛著光，像是在嘲笑我。

02

第二天一大早，我又去了。

這回我沒在門口等，直接去了住建局。

朱國富的辦公室在三樓，走廊盡頭。我到了門口，敲了敲門。

“請進?！?/p>

聲音聽著跟當年差不多，就是多了一點官腔。

我推開門，看見朱國富坐在辦公桌后面，手里拿著個文件，頭也不抬：“什么事？”

“老朱，是我，文強?！?/p>

他抬起頭，愣了一下，然后笑了：“喲，文強啊，你怎么來了？”

說著放下文件，站起來跟我握手。手勁很大，握得很緊，像是真高興。

可我知道，他剛才那個表情是在想：這個人是誰來著。

“坐坐坐，喝茶嗎？”他指了指沙發。

我說不喝，站著說了幾句客套話。問他最近忙不忙，身體怎么樣。

他都一一答了，說最近項目多，天天開會，人都累瘦了。

我接過話頭，說了海濤的事。

他聽著，臉上的笑慢慢收了：“土木工程？哪個學校畢業的？專業對口嗎？”

我說是大專，專業倒是對口，就是工地太遠了，想回縣城。

他點了點頭，端起茶杯喝了一口：“文強啊，不是我不幫你，你也知道，現在紀律嚴，編制卡得緊。臨時工倒是缺，但轉正難，你兒子愿意干嗎？”

我說愿意，穩定就行，工資多少不挑。

他“嗯”了一聲，說：“這樣，我讓人事上看看有沒有空缺，有合適的聯系你?！?/p>

我趕緊道謝，他擺了擺手：“老同學了，客氣啥?！?/p>

從辦公室出來，我心情好了不少。雖然他說的是“看看”、“有合適的”，但好歹給了準話。

回到家，我跟薛秀梅說了，她沒吱聲，轉身去磨豆腐。

“你倒是說句話啊。”我有點急。

她停下手里的活：“他跟你說了‘合適的’？”

我說是啊。

她沒再理我。

我當時沒明白她什么意思。后來才知道，當官的說“合適的時候”就是“沒準”，說“看情況”就是“沒戲”。

可我當時不懂，還傻乎乎地等著。

一天、兩天、三天……一個星期過去了，電話沒響。

我坐不住了，又給朱國富打了個電話。響了好幾聲才接，聲音聽著有點不耐煩：“文強啊，我知道了，再等等，行嗎？”

“行行行，你忙你忙?！?/p>

掛了電話，我坐在沙發上，手心全是汗。

薛秀梅從廚房探出頭：“怎么樣？”

“他說再等等?！?/p>

她沒說話，把頭縮回去了。

又等了一個星期。

我打了第三次電話，這回是秘書接的：“于師傅，朱局長在開會，你過兩天再打吧。”

過了兩天，我又打。這回直接沒接。

我坐在家里，把手機翻來覆去地看，電話薄里朱國富的名字后面，是好幾條未接來電。

我突然明白了，他根本沒想幫我。

那兩天我心情差得很，飯也吃不下。薛秀梅問我怎么了，我不說。她問了兩遍就不問了，該干嗎干嗎。

兒子打電話回來，說工地又出了事，有個工友從腳手架上摔下來，腿斷了。

“爸，我不想干了?！彼f這話的時候，聲音是啞的。

我捏著手機，指關節發白：“爸再想想辦法?！?/p>

掛了電話，我坐在黑暗里，心里特別憋屈。

薛秀梅半夜上廁所，看見我還坐在那兒，走過來，把一杯水放在我面前：“文強，求人不是這么求的?！?/p>

“那怎么求？”我抬起頭。

“你得讓他覺得，幫你是他應該做的，不是施舍你?！?/p>

她又說：“你那個老同學，我打聽過了，他老婆馮美蘭在文化館上班，最愛參加同學聚會，特別在意別人怎么看他們老朱家的?！?/p>

我愣了一下：“你怎么知道的？”

她沒回答，轉身回了臥室。

那天晚上我一宿沒睡，窗外下起了小雨，打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。

我翻來覆去地想著薛秀梅那句話，突然覺得，我連自己老婆都不如。

03

第三天早上，我正吃早飯，門被推開了。

于海濤站在門口，拖著一個行李箱，曬得又黑又瘦。

我差點沒認出來。

他穿著一件灰撲撲的T恤，領口都洗白了，褲腿上還沾著水泥點子。兩只手垂在身側，手背上全是老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥。

“爸，我不干了?！彼f。

薛秀梅從廚房沖出來，看見兒子，愣了一拍，然后撲上去抱住他：“怎么瘦成這樣了？”

于海濤沒說話，眼圈紅了。

我坐在飯桌前，嘴里的饅頭咽不下去，噎在嗓子眼。

那天下午，他跟我坐在陽臺上，把手伸給我看。手心全是繭子，又厚又硬，堪比砂紙。

“每天搬鋼筋，手套磨破了就赤手干。四十幾度的高溫，曬得皮一層一層掉?！彼椭^，“爸，不是我怕苦，是真熬不住。”

我拍了拍他的肩膀：“爸知道?！?/p>

他把頭埋進胳膊里，肩膀一抖一抖的。

我轉過頭，看著窗外。天空灰蒙蒙的，遠處化工廠的煙囪還豎在那里，早就不冒煙了。

晚上薛秀梅包了餃子。于海濤吃了兩大盤，吃完就睡了，打呼嚕的聲音隔著門都能聽見。

薛秀梅坐在沙發上，手里拿著他換下來的衣服，那袖口磨得都快透了。

“文強，你說咱倆這輩子圖啥？”她沒抬頭。

我沒接茬。

“咱倆沒本事也就算了，孩子也跟著受罪。”她抬起頭看著我，“你要真不行，我去求我表哥?！?/p>

“你表哥？”

“他在隔壁縣的人社局干過，雖然退了，但認識幾個人。”

我的臉一下子就熱了：“不用你管，我有法子。”

“你有什么法子？你那法子就是拎著煙去求人？人家連門都不讓你進！”她的聲音大了起來。

“你不懂！”

“是，我不懂，就你懂！”她把衣服摔在沙發上，站起來，“你要真行，就別讓你兒子在外頭吃苦！”

“夠了！”我拍了一下茶幾，聲音大得自己都嚇了一跳。

于海濤從房間里跑出來：“你們別吵了，我不找工作行了吧？我回工地，累死算我的！”

他最后一句話說得特別大聲，然后轉身回了屋，“砰”的一聲關上了門。

我和薛秀梅都愣住了。

客廳里安靜得嚇人，只聽見墻上掛鐘滴答滴答地響。

薛秀梅嘴唇顫了顫，轉身進了廚房。我聽見水龍頭打開的聲音，嘩嘩地流了很久。

我一個人坐在客廳，看著茶幾上那兩條煙，拿起一條，翻來覆去地看。

煙盒上的塑料膜被我捏得皺皺巴巴的，就像我這輩子一樣，揉成了一團。

我伸手去夠茶幾下面的酒瓶，打開蓋子，灌了一口。酒辣嗓子，嗆得我直掉眼淚。

我擦了一把臉，又灌了一口。

薛秀梅從廚房出來，看見我手里拿著酒瓶，一把奪過去：“喝喝喝，喝死了也沒用！”

她拿著酒瓶進了廚房，我聽見她把酒倒了的聲音。

嘩啦嘩啦的，跟我心里的某根弦一樣，斷了。

那天晚上我躺在沙發上，翻來覆去睡不著。

手機屏幕亮了，是葉杰發來的消息：“聽說你去找朱國富了？碰壁了吧？明天來我店里一趟?！?/p>

我盯著屏幕，沒回。

葉杰是我發小，在縣城開了十多年五金店，門路廣，認識的人多。

我放下手機，閉上眼睛，腦子里亂成一團。

第二天一大早，我去了葉杰的五金店。

他在柜臺后面算賬，頭也不抬：“來了？”

我“嗯”了一聲，坐在他旁邊的破沙發上。

他放下筆，看著我，笑了：“被拒了吧？”

我點了點頭。

他遞給我一支煙，自己也點了一根：“朱國富那人我了解，愛面子，但心眼不壞。就是當官當久了，覺得幫人是施舍。”

“那咋辦？”

他吐了個煙圈：“我聽人說，他兒子朱天宇今年也考編，筆試過了，面試被人卡了。朱家正在到處托人，就是找不到關系。”

我愣了一下：“他兒子？”

“嗯，也是大專畢業，學的還是冷門專業，好不容易考上了，面試那關過不去。”葉杰把煙掐滅，“你猜，朱國富現在最想要什么？”

我腦子轉了一下，沒想明白。

葉杰往前湊了湊：“他最想要的，是能幫他兒子打通面試那層關系的人?！?/p>

我明白了。

我認識蘇惠芳。

她是我老鄰居，六十多了，兒子在市人社局干過，雖然退了，但認識幾個評委會的人。

葉杰看著我：“你手里有牌，別急著打。你得讓他先欠你的人情，再讓他來找你?！?/p>

我抽著煙，心跳慢慢快了起來。

04

從葉杰店里出來，我直接去了蘇惠芳家。

老太太住在巷子深處一個老院子里，院子里種著幾棵桂花樹，這個季節不開花，但葉子綠得發亮。

我敲了敲門。

“誰呀？”聲音從里面傳出來。

“我，文強?！?/p>

門開了，蘇惠芳看見我，笑了：“喲，文強啊，好久沒見了。進來坐。”

她讓我進屋，倒了杯茶。

我坐在她家那張老舊的沙發上，環顧四周。墻上掛著全家福，照片里的她兒子穿著制服，精神得很。

“小芳姨，你兒子還在人社局嗎？”

她嘆了口氣：“早退了，現在在省城幫他媳婦帶孩子呢。”

“那他還認識評委會的人嗎？”

她看了我一眼：“你問這干啥？”

我頓了頓，把事情簡單說了。沒提朱國富，只說自己需要點門路。

她聽著，點了點頭：“認識是認識，但人家早就退了，不管事了。”

我笑了笑：“不礙事，只要認識就行?！?/p>

她又問我要干啥，我搖了搖頭：“沒事，就是想打聽打聽消息。”

從蘇惠芳家出來，我站在巷子口，心里有了譜。

葉杰說得對，我有牌，但不能急著打。

第二天，我按葉杰的意思，開始聯系老同學。手機通訊錄翻了好幾遍，找了三個還在縣城的高中同學。

一個在縣城開餐館，叫周宏志。一個在中學當老師，叫袁杰。還有一個在菜市場賣肉，叫丁學軍。

我給他們挨個打電話，說要聚一聚。

周宏志最積極：“行啊，正好這段時間不忙?！?/p>

袁杰猶豫了一下：“都叫誰呀？”

“就咱們幾個老同學?！?/p>

他答應了。

丁學軍說我請客。

我說我請，就在周宏志的店里。

定了日子，我特意讓周宏志幫著張羅，說菜要整好點。

然后我跟葉杰商量，讓他想辦法把馮美蘭也拉來。

葉杰在縣城混了幾十年，跟誰都能說上話。他讓一個跟馮美蘭相熟的女同學去喊她，就說同學聚會，大家隨便聊聊。

馮美蘭果然答應了。

那天晚上，我提前到了周宏志的店里。店面不大，但干凈，擺了五六張桌子。

我坐在靠窗的位置，點了幾個菜，又去隔壁煙酒行買了兩瓶酒。

快七點的時候，人陸陸續續到了。

周宏志第一個來，穿著圍裙從廚房出來，跟我握了手：“文強，好久不見，你咋瘦了？”

我說最近事多。

袁杰和丁學軍一起來的，兩個人進了門就開喝，丁學軍還帶來了一盤鹵豬頭肉，說是自己攤上鹵的。

馮美蘭最后一個到。她穿著一件碎花裙子，頭發燙著卷，看著比同齡人年輕不少。進門就笑：“哎呀，我是不是來晚了？”

我說不晚不晚，趕緊讓她坐下。

飯桌上，大家聊得熱鬧。大多是說以前的事：逃課被老師抓了、考試作弊被發現、在操場上打架……

我很少講話，就是給他們夾菜，倒酒。

后來也不知道是誰提了一句：“咱們這些人里，就老朱混得最好。住建局副局長，有頭有臉的人物?！?/p>

馮美蘭聽了，嘴上說“哪里哪里”，但臉上的笑藏不住。

我接過話頭：“可不是嘛，當年咱班就他成績最好，我就佩服他?！?/p>

馮美蘭看了我一眼，笑著說：“文強哥，你可別夸他，夸多了他飄。”

“實話實說?！蔽叶似鹁票?，“來，我敬嫂子一杯?！?/p>

她也端起來，碰了一下。

酒過三巡，大家都有點微醺。周宏志問我：“文強，你兒子是不是學土木的？找著工作沒？”

我說沒找著，正愁著呢。

馮美蘭聽了，問了一句：“學土木的怎么不去住建局看看？老朱不是在那兒嘛。”

我笑了笑：“去問了，說沒空缺?！?/p>

她“哦”了一聲，沒再多說。

那天晚上，我在飯桌上只字沒提朱國富。但我知道，馮美蘭肯定會把這事跟他說。

不為別的，就因為我是她老公的“老同學”，而且我很“佩服”她老公。

回家的路上，我騎車經過河邊，晚風吹在臉上，涼絲絲的。

我心里一塊大石落了地。

05

過了兩天，我去了一趟朱國富家。

不是去找他，是給他老婆送東西。

薛秀梅腌的咸菜，她拿手的是蘿卜干和雪里蕻，用壇子裝著，封了口，能放好幾個月。

我把壇子拎到朱國富家樓下，給馮美蘭打了電話。

“嫂子，我是文強。上次吃飯聽你說愛吃咸菜，正好我家那口子腌了一些，給你送點?！?/p>

馮美蘭在電話里客氣了兩句，讓我上去坐。

我上了樓，她開了門，穿著一件家居服，頭發隨意扎著。廚房里飄出燉湯的味道。

“文強哥你太客氣了，快進來坐。”她接過壇子，打開聞了一下，“好香，比街上買的好多了。”

我說喜歡吃就好。

她讓我在客廳坐下，給我倒了杯茶。客廳裝修得很氣派，真皮沙發，大電視，墻上掛著一幅山水畫。

“你兒子的事，我跟老朱說了?！瘪T美蘭坐在對面沙發上，“他嘴上說不好辦，但我也沒見他真去辦?！?/p>

我說不急，慢慢來。

她看了我一眼：“文強哥，你也別怪我多嘴。老朱這個人吧，有些事你不催他，他就不當回事?！?/p>

“我知道嫂子是幫我的。”我端起茶杯喝了一口。

聊著聊著，她話題一轉：“對了，聽說你認識人社局的人？”

我心里一緊，但臉上不動聲色：“也不算認識，有個老鄰居的兒子以前在人社局干過，退了有幾年了?！?/p>

“退了？那還認識評委會的人不？”

“應該還認識幾個。”我說得輕描淡寫，“不過人家退了好幾年了，不好麻煩人家?！?/p>

馮美蘭點了點頭，沒再追問。

又聊了幾句，我借口家里還有事，起身告辭。

臨走時，馮美蘭送到門口：“文強哥，以后常來坐。”

我笑著點了點頭。

出了那扇門，我在樓道里站了一會兒。胸口的心跳砰砰的，手心全是汗。

我賭對了。

馮美蘭果然把這事跟她老公說了。

我現在要做的，就是等著。

回到家，薛秀梅正在廚房忙活，看見我回來，頭也沒抬：“成了？”

“還沒，快了。”

她停下手中的活，看了我一眼：“你別給我打啞謎?！?/p>

我沒說話，去陽臺上抽了根煙。

手機安靜地躺在口袋里，一個電話都沒有。

我心里反倒不急了。

第二天一早，我正蹲在菜市場上幫著薛秀梅收拾攤位，手機響了。

我低頭一看，來電顯示是朱國富。

心臟猛地跳了一下。

我接起來：“喂，老朱？”

電話那頭傳來他的聲音，比之前客氣了不少：“文強啊，你現在有空嗎？來我辦公室一趟，我有事跟你商量?！?/p>

我拿著手機，感覺手有點抖。

“行，我馬上過去?！?/p>

掛了電話，薛秀梅看著我：“誰呀？”

“朱國富?！?/p>

她愣了一下：“他找你？”

我把手機裝進口袋，拍了拍她的手：“晚上別等我吃飯?！?/p>

薛秀梅沒說話，但我知道她在看我。

我轉身往菜市場外面走，腳步特別快，幾乎是小跑。

走出菜市場大門的時候，我抬頭看了一眼天。

天空藍得發亮，陽光曬在臉上，暖洋洋的。

我深吸了一口氣，大步往前走。

06

到了住建局，這回門衛沒攔我。

朱國富的秘書在門口等著，看見我，笑了一下：“于師傅，朱局長在等您?！?/p>

跟著秘書走進辦公室，朱國富正坐在沙發上泡茶。

他看見我，站起來，臉上掛著笑：“文強，你來了，坐坐坐。”

我坐到他對面，他把一杯茶推到我面前：“嘗嘗，這是今年的新茶，朋友從福建帶回來的。”

我端著杯子喝了一口，其實嘗不出什么味道，嘴里發干。

“你兒子的事，我這兩天想了想，確實是我疏忽了。”他端起茶杯，吹了吹，“你也是的，不早說，我還以為你兒子留在省城了。”

我說他干不下去了，想回家。

“回來好，回來好。”他點了點頭，“局里剛好缺個跑腿的，臨時工先干著，等有了空缺，再給你轉正。”

“謝謝老同學?！蔽叶似鸩璞?，又喝了一口。

他笑了笑：“謝什么，應該的。”

然后他沉默了一會兒，捏著茶杯轉動，像是在考慮怎么開口。

我心里明白他要說什么，但不急著接話。

“文強，”他終于開口，“有件事我想問問你?！?/p>

“你說?！?/p>

“我聽說你認識人社局的人？”他放下茶杯，看著我，“我兒子天宇，今年考編，筆試過了，面試被卡了。你看你那邊的朋友，能不能幫上忙？”

我放下茶杯，慢慢說：“認識是認識，但人家退了好幾年了，不知道還管不管事?！?/p>

“認識就行?！彼皟A了傾身子，“回頭一起吃個飯，當面聊聊，行嗎？”

“我回去問問，看他愿不愿意?！?/p>

“行行行，你幫我問問?！?/p>

從辦公室出來，我在走廊里站了很久。

外面下起了太陽雨，陽光明明很亮，雨絲卻密密麻麻地往下落。

我走到窗邊，看著雨滴打在玻璃上，滑出一道道水痕。

等雨停了，我去了葉杰的店里。

葉杰看見我，笑了：“看你這表情，有戲？”

我點了點頭：“他找我幫忙了?！?/p>

“那你咋說？”

“我說回去問問。”

葉杰遞給我一支煙：“那就讓他等著。你急，他就不能急。你越不急，他越急?！?/p>

我接過煙，點上，吸了一口，慢慢吐出來。

“那你那個老鄰居，真能幫上忙？”葉杰問。

“她兒子退了，不認識現在的評委會?！蔽胰鐚嵳f。

葉杰愣了一下：“那你……”

“我不要真幫上忙，只要讓他覺得我能幫上忙就行。”

葉杰看了我一眼，豎起大拇指：“文強，你這招比我高?！?/p>

心里其實有些發虛，但沒退路了。

又過了三天，馮美蘭打電話給薛秀梅，說周末請我們兩口子去家里吃飯。

薛秀梅接的電話，掛了之后看著我：“去不去？”

“去?！?/p>

周六下午，我和薛秀梅去了朱國富家。路過水果攤，我買了兩個西瓜。

馮美蘭在廚房里忙活，薛秀梅進去幫忙，兩個人一邊做飯一邊聊天，笑聲一陣一陣傳出來。

朱國富在客廳里看電視，我坐在旁邊，遞了根煙給他。

他接過煙，點上，吸了一口：“最近那個老鄰居，你聯系上了嗎？”

“聯系上了。”我頓了頓，“過幾天一起吃個飯吧。”

他眼睛一亮：“好好好，你定時間?！?/p>

那天晚上，兩家人坐在一起吃飯，氣氛挺融洽。

朱國富喝了幾杯酒，話多了起來，拍著我的肩膀說：“文強，咱們是老同學，以后有難處盡管開口?！?/p>

我笑了笑，端起酒杯：“老同學，我敬你?！?/p>

酒杯碰到一起，發出清脆的聲音。

可是我心里明白，這杯酒喝下去，我和他之間那點純粹的同學情分，就沒了。

07

和海濤去住建局報到那天，我特意起了個大早。

他穿著薛秀梅前一天熨好的白襯衫，頭發也剃短了，看著精神了不少。

出門前，我拍了拍他的肩膀：“好好干?！?/p>

他點了點頭：“爸，你放心?！?/p>

我站在陽臺上，看著他的背影消失在巷子口，心里說不上是什么滋味。

高興是有的，但更多的是累。

像是用盡了全身力氣，終于翻過了一座山，回頭一看，山還在那兒。

那天下午，朱國富打電話來，說要請我吃飯。

地點是他定的，縣城最好的那家海鮮酒樓，據說是他常去的地方。

我到的時候，他已經坐在包間里了。桌上擺了好幾道菜，螃蟹、蝦、清蒸魚，滿滿一桌子。

“坐坐坐。”他招呼我坐下，給我倒了杯酒，“于海濤今天去報到了，我讓人安排好了，先學幾天，等熟練了再正式上崗。”

“謝謝老同學。”我端起酒杯。

“說這些就見外了?！彼捕似饋?，碰了一下，一飲而盡。

酒過三巡，他又提了天宇的事：“文強，你那個老鄰居，什么時候有空？我親自去拜訪一下。”

我夾了一塊魚，慢慢嚼著：“他最近去省城看他孫子了，估計得下周才回來。”

“那你幫我把他的電話給我，我先打個電話問候問候。”

我夾菜的手頓了一下：“他這個人脾氣怪，不太愿意接陌生人電話?！?/p>

“那行，你幫忙約個時間也行。”他又給我倒了一杯，“能不能就這幾天？”

“我盡量。”

回到家，我坐在自己房間里，心跳得厲害。

我知道瞞不住了。

蘇惠芳的兒子確實認識幾個退休的評委員，但都是好幾年不聯系的人了。真要讓人家辦事，根本沒有這層關系。

我當時賭的是朱國富撐不了多久。

可我萬萬沒想到，朱天宇的面試時間就在下周三。

朱國富等不起了。

那天晚上我翻來覆去睡不著，薛秀梅醒了，問我：“咋了？”

我說沒事，就是睡不著。

又過了兩天，朱國富又打電話來了，意思是，能不能盡快安排見個面。

我沒法再拖了。

我給蘇惠芳打了個電話，問她兒子能不能幫這個忙。

她聽了，嘆了口氣：“文強，不是我不幫你，我兒子退了以后，跟那邊的人都斷了聯系，真幫不上?！?/p>

“那能不能讓他假裝見一面就行？就吃頓飯?！?/p>

“文強，你這是騙人?！?/p>

我沉默了一會兒：“我知道。但我沒辦法了?！?/p>

電話那頭沉默了很久，她嘆了口氣：“我幫你問問，但人家真不一定同意?！?/p>

掛了電話，我坐在沙發上，心里像是打翻了五味瓶。

就在這時，手機又響了。

是朱國富。

我接起來，他的聲音有點焦急：“文強，天宇的面試提前了，下周一就面試。你那邊能不能安排一下？”

我張了張嘴，想說“行”，但話到嘴邊，變成了：“老朱，我跟你說實話。”

“你兒子的事我可以幫忙，但那個人，真幫不上你?！?/p>

電話那頭沉默了。

我不知道他接下來會說什么，會發火，還是冷笑。

但一個回答，讓我愣住了。

“我知道。”他說。

08

“你知道？”

朱國富在電話那頭嘆了口氣：“文強，你以為你是什么人？你在縣城活了幾十年，你認識什么人，不認識什么人，我還能不知道？”

我握著手機，一句話也說不出來。

“那個老鄰居的兒子，退了五年了，跟現在的評委會根本沒聯系。我早就查過了?！彼穆曇艉芷届o，“我之所以沒拆穿你，是因為我知道你為了你兒子，什么都能干得出來?！?/p>

我張了張嘴：“那你那天……”

“那天的事是真的。局里正好缺個臨時工，你兒子條件也還行。我不幫，也有別人幫他?！彼D了頓，“我讓你來幫忙，是給你個臺階，讓你覺得這事是相互幫忙?！?/p>

“所以天宇面試的事……”

“我已經找了其他人，成了?！彼α诵?，“文強，你是聰明人，只是聰明得太晚了?！?/p>

我拿著手機，愣在原地。

原來他什么都知道。

知道我在演戲，知道我在撒謊。他看著我演完這場戲，然后配合著我走完了整個流程。

“文強，同學那么多年，我知道你不是壞人?！彼麌@了口氣，“以后別這樣了。有事就直接說，能幫的我肯定會幫?！?/p>

我嘴唇動了動，想說點什么，但什么也說不出來。

“行了，明天讓海濤好好上班。你早點休息?！?/p>

電話掛了。

我坐在沙發上，手機屏幕慢慢暗下去。

客廳很安靜，只聽見冰箱的嗡嗡聲。

薛秀梅從臥室走出來，看著我：“怎么了？不舒服？”

“沒事。”我搖了搖頭，“就是有點累了。”

她沒再問，回去睡覺了。

我一個人在客廳坐了很久，直到窗外的天開始泛白。

第二天一早，我去菜市場幫薛秀梅搬豆腐。她看了我一眼：“臉色這么差，昨晚沒睡？”

“睡了?！?/p>

她沒再說話，去忙了。

我站在菜市場門口，看著來來往往的人，突然覺得自己特別可笑。

折騰了半個多月，演了一出戲，結果人家早就知道了。

我掏出手機，翻到朱國富的電話，拇指懸在刪除鍵上。

想起了葉杰那句話：“你手里有牌，別急著打?！?/p>

可朱國富手里也有牌，而且比我多得多。

我把手機關了，塞進口袋。

抽完那支煙，我走回菜市場，幫薛秀梅搬完了剩下的豆腐。

中午收攤回家，于海濤也下班回來了，看起來心情不錯。

換掉了那雙沾滿水泥的舊鞋。

他說，單位食堂的飯挺好，師傅人也和氣，說先跟著學幾個月，轉正指日可待。

薛秀梅端出菜，招呼他吃飯。

飯桌上，于海濤突然問了一句：“爸，你那個局長同學，下次是不是該請他吃頓飯？”

我夾菜的手頓了一下：“不用請了?！?/p>

“為啥？”

“因為他不欠我。”我說完，低下頭扒飯。

于海濤還想問，薛秀梅在桌子底下踢了他一腳，他就不問了。

吃完飯，我出門去河邊走了走。

太陽快落山了，河面上泛著金光，幾只野鴨在水面上游來游去。

我坐在長椅上，點了根煙。

手機震了一下，是葉杰發來的：“聽說朱國富兒子的工作搞定了？”

我回了一個字：“嗯?！?/p>

他又發了一條：“那你呢？”

我盯著那兩個字，看了很久。

然后把手機放回口袋，低頭，繼續抽煙。

我也告訴自己，這事辦成了?？晌铱傆X得，心里缺了一塊。

我也想不明白，什么時候開始，我們之間只剩下了算計和防備。

09

日子又恢復了正常。

于海濤在單位干得不錯，每天早出晚歸，臉上漸漸有了笑。

薛秀梅的豆腐攤生意也好，她有時候會念叨：“你說你那個老同學，咋突然就開竅了？”

我總是說：“人家本來就想幫?！?/p>

她“哼”了一聲，不再追問。

我心里清楚，朱國富什么都知道，可他不說破，我也就裝傻。

也許這就是成年人的體面。

那天傍晚，我路過葉杰的五金店，進去坐了坐。

葉杰在給一把鎖上油，頭也不抬：“最近咋樣？習慣了嗎？”

“還行?！?/p>

“你那個局長同學，后來沒找你？”

“沒。”

他抬起頭，看著我：“你知道我為啥一直沒問你是怎么成的嗎？”

我搖了搖頭。

他放下手里的活，擦了擦手上的油：“因為我知道你早晚會想明白，這個社會，不全是靠關系就能走的?！?/p>

他說著，遞給我一根煙：“文強，你是個老實人。這次你贏了，是因為你賭對了。但你不能次次都賭對吧？”

我接過煙，沒說話。

“以后有事，別算計?！比~杰點著了煙，“算計來的東西，早晚會還回去?！?/p>

我抽了一口，煙嗆得嗓子發澀。

從葉杰店里出來，天已經快黑了。

走在街上，路燈接二連三地亮了，把我的影子拉得很長。

我掏出手機，翻到朱國富的號碼。

手指在屏幕上懸了很久，最終還是按下了撥號鍵。

響了幾聲，他接了：“文強？”

“老朱，我想跟你說個事?！?/p>

“上回的事，我給你道個歉?！?/p>

他沉默了一會兒：“道什么歉，都過去了?！?/p>

“不，我騙了你。雖然你知道，但我還是要說聲對不起?！?/p>

他聽了，沉默了很久，才慢慢開口：“行，我聽到了?！?/p>

然后他笑了一聲：“改天來我家吃餃子，馮美蘭問你那壇咸菜還有沒有?！?/p>

我也笑了：“有，管夠。”

掛了電話，我站在路燈下，心里那塊石頭，終于落了地。

有些事，說不說破，其實都沒關系。

但說出來了，心里就踏實了。

第二天一大早，我還在睡覺，手機就響了。

我迷迷糊糊接通，對面傳來朱國富的聲音：“文強，今天有空沒？來我家吃午飯，我跟馮美蘭說了，她正剁餡呢。”

我從床上坐起來，睡意全消：“行，我過去?！?/p>

掛掉電話，我盯著窗外，陽光從窗簾縫里透進來，落在地板上。

今天是個好天氣。

我翻身下了床，走到廚房，從柜子里捧出一壇嶄新的咸菜，小心翼翼地擦了擦壇口，放到桌上。

對薛秀梅說：“今天中午我去朱國富家吃飯。”

薛秀梅看了我一眼：“晚上早點回來，豆腐涼了就不好吃了?！?/p>

我點了點頭，拎起那壇沉甸甸的咸菜，出了門。

10

那天的午飯，吃得還算輕松。

沒有喝酒，沒有談工作，沒有交易算計。

馮美蘭和薛秀梅在廚房包餃子，我和朱國富在客廳喝茶，電視開著，里面放著老掉牙的電視劇。

他忽然開口說：“文強，你知道你當年為啥總考不過我？”

“因為你太實在?？荚嚥粫褪遣粫?，從來不抄，也不作弊?！?/p>

“那不是實在，是膽小。”

“你可不膽小?！敝靽恍χ攘丝诓瑁爱斈攴瓑μ訉W，你跳下來摔了，爬起來拍拍灰又翻。那時候我以為你遲早會上墻頭，但你這輩子，偏偏就卡在墻上了。”

我沒接話。

后來，薛秀梅在廚房喊我端餃子。

我撩開簾子，面團和肉餡混在一起的香氣撲面而來。

馮美蘭舉起一個捏得圓滾滾的餃子：“文強哥，你嘗嘗，白菜豬肉的?！?/p>

我夾了一個，咬了一口，燙得直哈氣。

“慢點吃，沒人搶你的?！毖π忝沸χf。

包好的餃子排了一整板，白花花的。

朱國富夾起一個，蘸了醋，塞進嘴里。

他嚼了兩下，忽然嘆了口氣：“你說咱倆當年，一塊兒在操場罰站，一塊兒給班主任寫檢討，誰能想到這么多年后，坐在同一張桌子前吃餃子，卻各懷心思。”

我放下筷子，張了張嘴，想說什么，終究什么也沒說。

他看了我一眼，眼神里有一種說不清的疲憊。

我端起碗，喝完那半碗熱湯，胃里暖和了，話也順了：“老朱，有件事我一直沒問你?！?/p>

“我兒子的事，你到底是真想幫，還是因為別的原因？”

他看著我，過了一會兒才開口：“以前是同情，后來是因為我知道，你雖然笨，但你是個好爹?！?/p>

我愣了一下，把筷子擱下，心里的那一塊地方，忽地軟了。

那頓飯吃到下午兩點多才散。臨走的時候，馮美蘭給我裝了一袋子餃子，讓我帶回去，說晚上熱一熱就能吃。

她在門口笑著說：“文強哥，以后常來。”

我點頭，抱著那袋餃子，跟薛秀梅走了。

走到樓底，我才回頭看了一眼。

七樓那個窗戶，窗戶里透出橘黃的光。

今年冬天，也許都沒機會再來串門了。

我也不確定，會不會有人主動打電話說：“文強，來家坐坐?！?/p>

回家的路上，我走得慢，身后的路燈一盞盞亮起。

我沒再回頭。

走到巷子口的時候，薛秀梅忽然停下腳步，看著我：“文強，你今年多大了？”

“四十八，你又不是不知道。”

“你還記得當年咱們剛結婚的時候嗎？”

我一時答不上來。

她輕輕笑了一聲：“那時候你騎著自行車，后座馱著我，在縣城里穿巷子，說將來一定讓我過上好日子。”

我站在巷口的路燈下，張了張嘴，一個字也說不出來。

那袋餃子還抱在懷里，溫溫的。

可心里，有什么東西卻涼了下來。

薛秀梅沒再說話，轉身往巷子里走。

我站在原地，看著她瘦小的背影，被路燈拉長，拉長，像一株彎了很久的樹。

我跟了上去，與她并肩而行，走在回家的最后一段夜路上。