1950年我八歲隨父母從重慶遷居到北京。在重慶時，京劇迷的父親就常帶家人觀看厲家班的京劇，這個戲班里的武生厲慧良后來成頂流名角。到了北京以后，父親星期天和節假日的一大樂趣，就是觀看京劇。北京是京劇這個劇種的發祥地，那時候四大名旦、四大須生，以及無數的各行當的名角云集，演出的場所也多，父親有時自己去，有時帶家人去，去得最多的，就是長安大戲院和吉祥劇場這兩處。

那時的長安大戲院（上圖），在西單十字路口東南角。我十歲那年，春節期間，父親帶領母親兄姊及我這個幺娃兒去那里看戲，記得戲碼好像是《法門寺》。回到家以后大人們都興奮不已，說都是名角，好精彩，我呢，只覺得熱鬧炫目，留下印象的只有開場《拾玉鐲》那段。但那次以后，我就記得西單牌樓南邊，有個長安大戲院。它在路南門朝北，但進觀賞區，它的舞臺是朝東的。樓上樓下座位很多，最特別的，是它的大幕，朝外略呈球面狀，開啟時以多個圓弧收縮消失，閉幕時多個圓弧再松落閉合，別有情致。這種形態的大幕一直使用到1989年底戲院拆除。

我上中學后，記得父親帶我到長安大戲院觀看了天津京劇團來京演出的《楊家將》折子戲《金沙灘》，厲慧良飾演楊七郎，看完父親連贊他比在重慶時更“邊式”了——后來我才知道“邊式”是對京劇武生的至高評價。后來我隨父親看戲次數遞減，隨哥哥劉心化看戲次數遞增。劉心化那時候在北京大學俄羅斯語言文學系就讀，業余參加北京大學京劇社的活動。那個時期北京大學學生京劇社不得了，社長歐陽中石是京劇名須生奚嘯伯的入門弟子，劇社生、旦、凈、丑行當齊全，不是只能演出《柜中緣》《三不愿意》那類的小戲。劉心化還不是劇社唯一的梅派大青衣，卻也參演了《女起解》《三堂會審》《二進宮》《大登殿》等劇目，特別是后來演出了唱念做都十分吃重而且心理變化幾次折轉的《二堂舍子》。

記得2015年5月，我參加一檔電視節目，與梅葆玖先生有所交談。我告訴他家兄劉心化曾在北大禮堂唱《二堂舍子》，是按梅蘭芳大師與奚嘯伯合作的路數來演的，梅葆玖先生感嘆：“那可太不容易了！”當時若干著名京劇演員都曾輔導過北大京劇社，但與這個劇社關系最密切的，當數奚嘯伯。那時奚嘯伯改編主演了汪曾祺編劇的《范進中舉》，首演不在長安大戲院，但參加北京市戲曲匯演那場，是在長安大戲院。他邀請北大京劇社同人觀看，有幾位住得離長安大戲院很遠，劉心化就在前一天帶他們住到我家，父母和我都很歡迎。看戲那天我也隨去，先在后臺，奚先生邊化妝邊與北大京劇社的成員們交談，都是些很專業的探討，我聽不大懂，但對奚先生的儒雅、藹然、誠懇、敬業，留下了深刻印象。說實在的，雖然戲臺上奚先生把范進這個人物刻畫得入木三分，設計的唱腔也頗動聽，而且匯演后獲得了劇本一等獎，還獲得了獎金，但這戲不符合我的口味，哥哥劉心化早就奚落我說：“你就愛看華麗場面的戲，愛看滿頭珠翠甩著水袖的旦角戲，好膚淺啊！”《范進中舉》這個戲場面素凈，不夠熱鬧，若我自己是不會選來觀看的。記得演出結束，謝幕、獻花、再到后臺祝賀、交談，哥哥和我以及借住我家的金珠姐等，出了戲院差點錯過末班有軌電車。回到我家，別人都睡了，哥哥和金珠姐還在堂屋里喁喁交談了一陣，那時奚嘯伯喜歡金珠姐，已收為干女兒，但金珠姐跟哥哥說，她唱須生卻不宗奚派，潛心學余（叔巖）派，奚先生那種洞簫音，坤生是學不來的，冬皇也不行……借住的兄姊們離去后，父母以為心化哥和金珠姐談上戀愛了，其實他們之間是最純潔、最純粹的因都酷愛京劇藝術而形成的友誼。后來金珠姐嫁給也曾參加京劇社活動的在哲學、美學領域頗有成就的葉秀山，他們的婚姻十分美滿幸福。

后來劉心化他們那一代學子陸續畢業，分配各處，風流云散。我也長大成人，當了中學教師。那時候長安大戲院是北方昆曲劇院的專屬劇場，但有時候也上演京劇和地方戲。我那時的審美意識和趣味有了提升。記得上世紀六十年代初，我觀看了兩出冷門京劇，一出是老旦擔綱的《六離門》，又叫《洪母罵疇》，演的是明末清初，明朝督師洪承疇被俘后，變節降清，清朝封他大官，他回福建老家，想享受一番衣錦榮歸的樂趣，沒想到他母親、妻子、兒子、兄弟、親戚、族人都將他拒在用柵板制成的表示六親都不認他的“六離門”外。小時候我最不喜歡看的就是“出來個老旦抱著肚子唱半天”，但那天的老旦洪母大段唱腔，痛斥敗類叛國投敵，聲調高昂剛健有力，內容與形式都令我不禁手指叩膝。洪承疇鼻梁抹白丑扮，我卻不以為然，其實無妨凈扮。

另一出是只有一生一旦且妝容都素凈的《走雪山》，又叫《南天門》，演的是明朝遭奸佞魏忠賢迫害的尚書之女曹玉蓮，不得不和老仆曹福一起逃亡，在過雪山時，曹福將自己的棉衣獻給玉蓮后凍亡，玉蓮終于翻過雪山獲救。這種忠仆救主的故事演不好會宣揚愚忠，令人不快，但那天的演出，兩位演員拿捏得很好，玉蓮沒有主子意態，曹福沒有奴仆媚態，就是兩個平等的生命，懷著對奸佞的憤恨，尋求一條活路以謀復仇。這出戲做工尤難，記得那天出演曹福的是馬連良，通過他的表演，在那其實什么也沒有的舞臺上，他讓觀眾在三伏天里，生生感受到高原上風攪雪的極度嚴寒。他嫻熟運用“滑步”“蹬步”“顫步”等一系列組合步法，在空蕩的舞臺上虛擬出崎嶇山路和深雪難行的逼真場景，最后一個“摔僵尸”，身體筆直仰倒，表示驟然犧牲，嚇人一跳，卻又感人至深。玉蓮是哪位扮演的記不清了，反正不是我期待的張君秋。

上世紀六十年代初，我們學校師生常會接到外事活動的通知，讓學生們穿戴整齊，發給他們假花，由老師們領他們列隊走到指定地點。記得有一次派給我們學校的任務地段，恰好是西單長安大戲院對面，當然我們學校的隊列只占據一百來米，東邊西邊會有別的學校的學生無縫銜接，對面馬路則是南邊學校的學生，南北向的路口全被管制封閉，整條長安街馬路南北都這樣布置。所歡迎的國賓車隊即將到來時，會有指揮車先行，于是學生們便需搖動手中花束，跳躍著連連高呼：“歡迎歡迎！熱烈歡迎！”一直歡呼跳躍到車隊尾車駛過。老師們在學生歡呼跳躍時，站在他們身后，倒還閑散。

記得有一天傍晚，不記得是哪國的元首來訪，以往在十八點的時候怎么著車隊也過完了，學生或列隊回校或就地解散，馬路兩邊市民生活很快恢復正常，可那回都快十八點半了，指揮車竟仍未出現。那時長安街沒有過街地道，南北兩邊因各種原因需要過馬路的市民在學生隊伍后越來越淤積，有位女士靠近我身旁，焦急地詢問：“什么時候放行啊？”我一眼認出她是北方昆曲劇院的演員洪雪飛，我在長安大戲院看過她演的《思凡》，我就知道她為什么著急，反問她：“今晚又要登臺吧？”她說：“七點開鑼，我頭一個就得上，拿什么工夫化妝啊？”我只能是跟她一起嘆息。洪雪飛后來戲運特別好，樣板戲《沙家浜》換了好多個阿慶嫂，直到用了她才定型，拍了電影國人無不仰慕，但1994年她卻因意外的車禍殞命，令人痛惜。她去世后的報道，說她愛人叫劉弼漢，誰？不免一驚，同名同姓吧？沒幾天，就有65中高中同班同學證實，這位劉弼漢，就是我們班上的那個劉弼漢啊。后有報道，劉弼漢將十萬元撫恤金全部捐出，設立“北京市京昆青年演員洪雪飛鼓勵獎”（后更名為“北京青年京劇演員洪雪飛鼓勵獎”），以這種特殊且深情的方式長久地懷念妻子。???

有人問我，在沒在長安大戲院看過樣板戲？我知道中國京劇院的樣板戲《紅燈記》《平原作戰》《紅色娘子軍》都是在護國寺街人民劇場演出，北京京劇院的樣板戲《沙家浜》《杜鵑山》則是在虎坊橋的北京市工人俱樂部上演，那時候要進入那兩個場所觀看正規的樣板戲演出，一票難求啊。很慚愧，我始終未能進入一觀，但我看過幾乎所有拍成過電影的樣板戲。

1978年至1988年是我個人春風得意馬蹄疾的黃金歲月。記得大約是1986年夏天某日，我在長安大戲院門前遇見了在中學任教時的一位同事，那時候他也離開了學校，是區里的行政干部了，多年未謀面，不免都驚呼熱中腸。他說如今這長安大戲院也演電影，根據我小說《如意》改編拍攝的電影，他就是前幾年在這里觀看的。他問我敢莫是要進戲院看什么演出，我就告訴他是要看當晚孫毓敏演的《紅樓二尤》。那時候，我已入住勁松一個單元樓，孫毓敏是鄰居，我們來往漸密，她總給我贈票，我自己也會買票，看她的戲。因為哥哥劉心化是梅派青衣票友，以往我看梅派戲多，自從跟孫毓敏熟稔，看她和她學生的荀派戲比例大增。

孫毓敏私下跟我聊戲，她說“角兒要靠捧，觀眾要靠哄”，她說梅程尚荀當年爆紅，個個都有捧的團隊，報紙評論鮮花著錦，“四大名旦”就是報紙搞票選捧出來的，所以她主張劇場里應該允許掌聲不斷、大聲叫好，謝幕時有重要觀眾上臺握手、獻花，熱氣騰騰才好。那次在長安大戲院演完《紅樓二尤》，演員謝幕時我上臺給她獻花了，她很高興；可另一位得她贈票的某人，散場就走人了，事后還說：“我就一普通觀眾，不湊熱鬧。”孫毓敏得知后跟我憤憤地說：“你普通觀眾你拿贈票坐頭排！你就該捧捧咱！”

在長安大戲院貴賓休息室合影，自左至右：武生演員葉金援、孫毓敏和劉心武。

那時劇團往外地演出，一臺幾出折子戲，有人統計，總是孫毓敏演的那出掌聲、叫好最多，就有人譏她故意拔高音，掌聲不來不收腔，以及當場作畫等演法是“灑狗血”，其實她那樣行腔是為表達角色情緒，當場揮毫是為刻畫人物而為。她跟我說：京劇要繼續繁榮，不能只靠少數戲迷票友，靠行家閉眼叩膝品味，對大多數普通觀眾，特別是原來只欣賞流行曲跳迪斯科的年輕人，就是要“哄”，讓他們知道京劇也有麻辣燙，也有冰激淋，更有獨特的牽引力，把他們“哄”過來，再一起提升京劇的當代魅力。她跟我交談時出語鋒利，極盡潑辣，但她在公眾場合、寫文章時，同樣內容，就平和、圓潤多了。

西單的長安戲院因城市規劃，1989年拆掉了。路過那個舊址，無數與其相關的回憶涌上心頭。作為北昆專屬劇場的年代，我在那里有幸觀看到白云生、韓世昌兩位生、旦泰斗級演員的暮年絕響，他們玩意兒是真好，但我觀看時他們的扮相實在不敢恭維了，韓世昌已難以下腰。接續他們舞臺藝術的有叢兆桓、李淑君，舞臺形象靚麗，后來李淑君也成為同樓的鄰居，叢兆桓的女兒叢珊因出演謝晉執導的《牧馬人》走紅。我曾隨謝晉參加法國南特的三大洲電影節活動，又在一次電視臺的綜藝節目中與叢珊同臺，錄制間隙我們交談甚歡。上世紀六十年代初北昆排演過新編現代劇目《師生之間》，可能因為不是表現工農兵的，后來停演了。其實在樣板戲出現之前，有過大規模的現代戲調演，我就觀看過其中幾出，寫成《老樹新花爛漫開》《西南的三出小戲》兩篇劇評，肯定了柳子戲、川劇、滇劇努力編演現代戲取得的成績，用劉瀏筆名刊發在了《光明日報》，后都收入《劉心武文存》第39卷。西單的大戲院拆掉了，我在那里受到的戲曲藝術的熏陶，我的青春記憶，是拆不掉的。

2006年我應華美協會和哥倫比亞大學之邀赴美，在哥大開講《紅樓夢》，講完后我去向上下午都來捧場的夏志清老人致謝，有不少熱心聽眾和傳媒記者圍過來，一時顧不得應對所有的招呼。回到住處，在衣袋里發現幾張紙條，都寫著姓名和電話號碼，其中一個紙條是哥哥劉心化當年京劇社中的梅筠姐留的，我立即電話聯系她，她約我到曼哈頓上城一家餐館見面。第二天我們見到，互相詢問，她問的一個問題是：“聽說長安大戲院拆了？”顯然，那個劇院也綁定著她許多的青春記憶，更是她鄉愁的重要載體。我就告訴她，西單那老的拆了，但七年以后，1996年長安街東單再往東，快到建國門的馬路北邊，建成一座光華長安大廈，左右是寫字樓，當中是恢復的長安大戲院（下圖），門前有巨大的抽象京劇臉譜金屬雕塑，大堂寬敞明亮，演出場地也是二層。

當年長安大戲院有1200個座位，現在只有800個，作為主要用于京劇演出的空間，也可以了。演出空間周邊，設有休息廊道，掛著不少京劇歷史照片，樓上還有茶座，樓上樓下兩邊各有餐廳，我就常先在餐廳用餐，然后進場觀戲。樓下前幾排，設計成類似八仙桌、太師椅搭配的雅座，票價最高，但我還是比較喜歡坐一般的折疊軟椅。梅筠姐聽了很高興：“北京哪能沒有長安大戲院啊！”又問我那里近年都上演過什么劇目，特別問到：“有《生死恨》的演出嗎？”原來當年他們京劇社排演過《生死恨》，梅筠姐飾韓玉娘，因她臨時倒倉取消演出，極為遺憾。梅筠姐說，到美國后，她對京劇的摯愛從未稍減，近年在紐約華人票房，她嗓音忽然恢復，不僅清亮而且甜美，她清唱《生死恨》中韓玉娘那“說什么花好月圓人亦壽”西皮流水唱段，總是贏得掌聲，自己也很得意。她跟我聊及許多當年他們京劇社的軼事，說我哥哥排出了《宇宙鋒》的“”修本”“裝瘋”，后來也沒演成，都是恨事。我們聊到餐館打烊，出去后還繼續聊，一直步行到霓虹燈亂閃、車聲人聲音響聲嘈雜不堪的時代廣場，才依依不舍地告別。我登上出租車前，她還跟我招手喊道：“我回北京就找你，一起去長安大戲院看戲！”

孫毓敏晚年事業達于頂峰。她“三管齊下”，一是頻繁演出，把師傅荀慧生的代表作幾乎演遍，又自己移植創作了《癡夢》《陳三兩》《啞女告狀》《一代賢后》等劇目，獲得梅花獎等諸多榮譽，也贏得更多的觀眾緣。她留下的音像資料極為豐富，只可惜沒有拍成電影，是名副其實的京劇表演藝術家。二是她1991年成為北京市戲曲學校（后升格為北京戲曲藝術職業學院）校長以后，傾盡全力培養學生，是真正地達到了桃李滿天下。她是令人敬佩的杰出戲曲教育家。三是她筆耕不輟，陸續出版了十幾種著作，我都得到她的饋贈，其中我最喜歡的是《我這兩輩子》和《孫毓敏談藝錄》。而我與孫毓敏后來交往的重要空間，就是新的長安大戲院。我在那里看她和她弟子的演出，她還會特別推薦我到長安大戲院去看踩蹺劇目《戰宛城》《烏龍院》。孫毓敏2023年不幸去世。我們四十多年因長安大戲院而交匯的情誼，永暖我心。

當然，我在長安大戲院觀看過的演出很多，旦角為主的還有梅派《鳳還巢》、程派《鎖麟囊》、尚派《乾坤福壽鏡》等，須生為主的《趙氏孤兒》《失空斬》等，凈角為主的黑頭《赤桑鎮》、紅生《忠義千秋》等，武戲《挑滑車》《八大錘》等，行當齊全的《紅鬃烈馬》《龍鳳呈祥》等，冷門戲《三進士》《羅成叫關》等，以及上海來京演出的連臺本戲《七俠五義》，還有河北梆子、豫劇、越劇、粵劇、婺劇……查資料，長安大戲院近年每年平均演出達450場左右，可見天天有戲，節假日還會既有晚場也有午場，許多演出更通過中央電視臺戲曲頻道的《空中劇院》傳播到千家萬戶，真是長安無日不飛花，花飛花落入萬家。好啦。寫完此文，我要立即查一下，近日長安大戲院有什么演出，我要選其心儀者抓緊網上購票。

2026年5月25日 綠葉居

原標題：《長安大戲院，無日不飛花 劉心武》