你能想象沒有手機(jī)的生活嗎？

你能忍住一整天不碰任何網(wǎng)絡(luò)設(shè)備嗎？或者再簡(jiǎn)單點(diǎn)，8小時(shí)就可以。

我們?cè)缫涯J(rèn)手機(jī)成為人類的“體外器官”，任由它進(jìn)入生活，侵占大腦，重新定義時(shí)間。在粗暴的數(shù)字時(shí)代，我們無法想象失去手機(jī)的世界，直到楊淏，給出這個(gè)極致的答案。

楊淏出生于1992年的山西太原。2023年底，他將手機(jī)丟在家里，僅背一個(gè)背包，以最荒謬且極端的方式，流浪中國(guó)。

134天的時(shí)間里，他不帶手機(jī)，花費(fèi)近8萬元，走遍24個(gè)省級(jí)行政區(qū)中68個(gè)市、縣。他沒有導(dǎo)航，寄信受阻，無法入住酒店，被博物館拒之門外。因?yàn)闊o法在公共廁所掃碼取紙，他只能捂著翻江倒海的肚子四處求助。甚至，被懷疑成間諜。

在高度數(shù)字化的社會(huì)，有人說，這是比不帶錢更艱難的流浪計(jì)劃。過程中，楊淏也逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界的殘酷真相。

以下根據(jù)楊淏的講述，以及他所著的《關(guān)機(jī)：離線流浪中國(guó)134天》整理而成。

2023年11月27日，我收拾好了行李。一個(gè)背包。按照計(jì)劃，我將在第二天開始蓄謀已久的流浪。

背包里是我在這134天里會(huì)用到的全部東西——幾件衣物、一雙拖鞋、洗漱用品、兩個(gè)小相機(jī)、兩冊(cè)地圖、兩支毛筆、幾沓宣紙、一瓶墨汁、三本書、一個(gè)筆記本、一支鋼筆、身份證件與銀行卡，還有一摞現(xiàn)金。

我不知道我要去向何處，但我清楚地知道，我為什么要實(shí)施這場(chǎng)出走。

楊淏的背包

彼時(shí)，我31歲，在英國(guó)讀博。不久前，我從學(xué)校回國(guó)，剛踏出海關(guān)，中國(guó)速度便飛快地在我腳下蔓延——

2秒鐘，護(hù)照識(shí)別成功；5秒鐘，網(wǎng)約車已接單；10秒鐘，點(diǎn)好外賣……時(shí)間的流速仿佛被按下倍速鍵，還來不及反應(yīng)，門鈴響起，外賣員卡在預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間的邊緣。

我想看書，剛翻開沒幾頁，手機(jī)屏幕亮起，提示我收到一條信息，快遞已經(jīng)到達(dá)驛站。關(guān)掉信息框后，我不由自主點(diǎn)開微信，翻了翻15分鐘前剛看過的朋友圈。緊接著，又點(diǎn)開其他社交軟件。

屏幕使用時(shí)間報(bào)告提示我，10月份的某周，我平均每天使用手機(jī)屏幕的時(shí)間為6小時(shí)57分鐘。按照16小時(shí)的清醒時(shí)間計(jì)算，手機(jī)已經(jīng)占據(jù)了我日常生活的43%。

在互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)和算法都如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，所有聲音都在告訴我，手機(jī)正在幫助我更快地解決一切問題，那么，為什么我還會(huì)每天耗費(fèi)近7個(gè)小時(shí)在手機(jī)上面？

它到底是幫我節(jié)省了時(shí)間，還是讓我浪費(fèi)了時(shí)間？它到底是幫我提高了效率，還是耗費(fèi)了精力？它到底是讓我更幸?？鞓罚€是令我更焦慮煩躁？

這些問題久久地縈繞在我心頭，原本應(yīng)當(dāng)將我從低效中解救出來的工具，卻搖身一變，成為新的枷鎖。

所以，我要擺脫手機(jī)。擺脫它給我的束縛，連同它帶來的惠利。

楊淏

出發(fā)前夜，我發(fā)了條朋友圈，鄭重地寫下這場(chǎng)流浪計(jì)劃。

我沒有過多地解釋前因后果，只告訴微信列表的親友，如果有人想要聯(lián)系我，可以給我發(fā)郵件，也可以將地址私信給我，我將給他們寫信，或是當(dāng)面拜訪。

很快，陸續(xù)有朋友發(fā)來消息，有人說感覺很酷，有人問我是否已經(jīng)出家，還有朋友謹(jǐn)慎、關(guān)切又躊躇地發(fā)來一句：“莫不是因?yàn)榫岂{？”

楊淏發(fā)布的朋友圈

吃完兩大盤餃子后，我將手機(jī)關(guān)機(jī)，丟在家里，正式踏上這場(chǎng)逍遙游。

太原火車站是我的第一站。這134天里，普速火車向來是我的第一選擇。車窗外的風(fēng)景，對(duì)我而言就像是一場(chǎng)舒緩的電影，但這場(chǎng)電影必須要火車的緩慢才能實(shí)現(xiàn)，高鐵會(huì)把一切都晃成虛影，毫無詩意。

后來，在動(dòng)身去下個(gè)城市前，我都會(huì)先在地圖上查看兩地間是否有鐵路連通，有就去火車站買票，沒有則投奔汽車站。我?guī)У牡貓D是市面上能買到的最大號(hào)的2015版《中國(guó)地圖》，實(shí)地走下來才發(fā)現(xiàn)，地圖與現(xiàn)在橫亙的8年，恰好是互聯(lián)網(wǎng)引領(lǐng)世界飛速發(fā)展的8年。

有時(shí)我按照地圖上的標(biāo)示去往火車站，發(fā)現(xiàn)列車早已停運(yùn)。越來越多的長(zhǎng)途汽車站宣布關(guān)閉，取而代之的是一座座身處不同城市卻長(zhǎng)得一模一樣的高鐵站。甚至，有些城市只有高鐵站。

楊淏在查看地圖

說回太原站，售票大廳里，放眼望去，空曠的場(chǎng)地里，只有我一個(gè)年輕人。

關(guān)于這場(chǎng)出走，我籌備了足足一年時(shí)間，想過會(huì)遇到各種困難，唯獨(dú)沒有計(jì)劃的，就是具體的目的地。

我在大廳上方的屏幕中選中了一個(gè)城市，臨汾，山西省內(nèi)我唯一沒有去過的城市。等了三個(gè)小時(shí)后，我坐上久違的綠皮火車。高鐵僅需1個(gè)小時(shí)的車程被綠皮火車晃蕩成5個(gè)小時(shí)，好似中國(guó)大地在它的運(yùn)載之下，也擴(kuò)展了五倍之多。

行程緩慢加載中，與此同時(shí)，世界的BUG也在人類離線后開始報(bào)錯(cuò)。

只有普速列車經(jīng)過的臨汾站

首先是住宿。

因?yàn)橐骖櫹匆碌刃枨?，我選擇了某知名連鎖酒店。出乎意料的是，哪怕我給前臺(tái)出示了證件原件和現(xiàn)金，前臺(tái)依舊告訴我無法入住，這家酒店只能在手機(jī)上預(yù)訂。她面前的電腦無法操作下單的流程。

工作人員好心給我推薦了另一家酒店，第二個(gè)問題隨之出現(xiàn)——我不知該如何前往。

自從手機(jī)導(dǎo)航問世，我?guī)缀鯖]有再主動(dòng)規(guī)劃過路線。查目的地、指示方向，哪怕是幾百米外的地點(diǎn)，我也習(xí)慣了用導(dǎo)航指路。

工作人員只好給我畫了個(gè)路線圖，簡(jiǎn)單地標(biāo)注出我會(huì)經(jīng)過的道路名稱和關(guān)鍵地標(biāo)。于是，我緊盯著街上的每一個(gè)店面，每到路口都要找尋有無路標(biāo)，并時(shí)不時(shí)向陌生人問路。被我麻煩到的路人中，有的人也是下意識(shí)掏出導(dǎo)航，才能確認(rèn)具體位置。

靠著這份珍貴的地圖，我才找到了第一晚落腳的酒店。

工作人員畫的地圖

每到一座城市，我都會(huì)隨意搭乘一輛公交，由它帶著我前往城市的各個(gè)角落。

在某些三四線城市，公交車上已經(jīng)很少再見到年輕人。走到梅州時(shí)，有一趟車上除了我，全都是享有免費(fèi)乘車權(quán)的老年人。

等公交車的過程很漫長(zhǎng)。漫長(zhǎng)既是時(shí)間上的具體度量——在潮州時(shí)，我在公交車站等了一個(gè)多小時(shí)都沒等到一輛公交車的影子；漫長(zhǎng)也是心理上的抽象感受——手機(jī)使我們能夠輕易掌握公交車的實(shí)時(shí)位置，與之交換的則是我們?cè)絹碓綔\薄的耐心。

不得不承認(rèn)，手機(jī)重塑了一個(gè)個(gè)人類，手機(jī)也改變了一座座城市。

在敦煌，因?yàn)椴荒苡檬謾C(jī)在租車平臺(tái)下單，我不得不報(bào)了一個(gè)旅游團(tuán)。

在梅州，出租車司機(jī)告訴我，由于網(wǎng)約車沖擊，加上此前更換新式電車時(shí)出了些矛盾，這座有著540萬人口的城市，只有50輛出租車。

還有潮州。原本位于市中心的潮州站已在2023年停止客運(yùn)，如今距離這座城市最近的火車站，是只有高鐵通行的潮汕站。

離開潮州的這天，我在公交車站等車時(shí)，一輛“黑車”突然停到我面前。20多公里的路程，拼車只要40塊錢，沒有過多猶豫，我就上了這輛車。

抵達(dá)車站后，我翻遍口袋只找到兩張100塊和10塊面值的現(xiàn)鈔，司機(jī)沒有現(xiàn)金，堅(jiān)持用微信找零。幾番爭(zhēng)論后，他無比嫌棄地收下10塊錢，讓我迅速從他車上消失，“我天天跑車，怎么可能有人不用手機(jī)的呀?！?/p>

我逐漸意識(shí)到，我所對(duì)抗的并不是一個(gè)個(gè)單一的難題，而是系統(tǒng)性的困難。

這套系統(tǒng)默認(rèn)所有人都必須在線，不存在離線的人。一旦離線，可能就失去了作為正常人在這個(gè)社會(huì)生存的資格，不論他是否學(xué)過這套系統(tǒng)，有沒有能力，以及愿不愿意。

坐綠皮火車時(shí)，楊淏經(jīng)常會(huì)遇到空無一人的車廂

12月份，我抵達(dá)湖南，壓在背包深處的書，沈從文的《湘行散記》，也終于有了用武之地。

1934年初，因母親病危，沈從文從常德出發(fā)，回鳳凰老家。他以沅江水域?yàn)楸尘?，書寫途中所見所聞，反思文明與墮落的復(fù)雜關(guān)系，時(shí)間一晃已經(jīng)90年。

我與沈從文恰好相差90歲，我們將在同樣的年紀(jì)，走在相同的道路上，親眼目睹時(shí)間的痕跡。按照互聯(lián)網(wǎng)世界的說法，沈從文就是我的“小紅書博主”。

但我私心又覺得，我與那些一味追尋博主品味的網(wǎng)友們，有著本質(zhì)上的不同。

現(xiàn)如今，多數(shù)人期待的旅程，是以最快的方式抵達(dá)網(wǎng)紅博主所站立的地點(diǎn)，拍上一張相似的照片。很多時(shí)候，網(wǎng)紅打卡點(diǎn)也不是游客們真正的目的地，真正的目的地，是朋友圈、小紅書，或者是短視頻。

我無意打卡“沈從文同款照片”，沈從文更像是我在這條路的向?qū)?，我們相隔了如此長(zhǎng)的時(shí)空，我很好奇，這片土地會(huì)發(fā)生怎樣具體的變化。

現(xiàn)實(shí)也確實(shí)如此。沈從文上船的碼頭，早已不通客船；他好友開的旅館，連當(dāng)?shù)厝硕疾辉犝f；沈從文筆下的辰州，變成了現(xiàn)在的沅陵，書中的沅州，則是現(xiàn)如今的芷江。

90年前，沈從文花了“一元零”，坐了一個(gè)半小時(shí)“新式載客汽車”，如今，我支付了15元，坐了一輛看上去有50歲高齡的小巴車，同樣行駛了一個(gè)半小時(shí)。對(duì)了，還有一點(diǎn)不同，沈從文或許沒有聽過這一路的短視頻交響曲。

楊淏坐的小巴車

有人好奇，離開手機(jī)后，我要如何打發(fā)漫長(zhǎng)的空閑。事實(shí)上，在脫離手機(jī)的前期，我最大的感受并非是無聊、孤獨(dú)或是不便，只是覺得時(shí)間變慢了。

在相對(duì)緩慢的世界里，一些新習(xí)慣也漸漸取代了以手機(jī)為中心的舊習(xí)慣。

每到一個(gè)新的城市，我都會(huì)先到當(dāng)?shù)氐牟┪镳^或獨(dú)立書店，了解這座城市的細(xì)枝末節(jié)。每晚，我都會(huì)看《新聞聯(lián)播》，更認(rèn)真地看《天氣預(yù)報(bào)》。

因?yàn)橹鞒秩酥粫?huì)播報(bào)一次天氣，我會(huì)下意識(shí)地把我最關(guān)注地區(qū)的天氣記得十分清晰?；叵氪饲拔疵摼W(wǎng)時(shí)，每當(dāng)想知道天氣狀況，我都會(huì)打開手機(jī)自帶的天氣軟件看一眼，但一個(gè)小時(shí)后，別人再問我，我還要再次點(diǎn)開查看。

我不由得想，手機(jī)到底是幫助世界完成了進(jìn)化，還是讓我們退化而不自知。

以前，我每天握著最久的東西就是手機(jī)，現(xiàn)在變成了書?？墒チ耸謾C(jī)，我獲取的信息卻并不比以前少。

誠(chéng)然，手機(jī)提供的消息及時(shí)且快速，但也簡(jiǎn)要且碎片。書卻不同，書籍可以就一個(gè)問題深入探討，相當(dāng)于從信息的表層不斷地向下縱深。

況且，失去手機(jī)后，我擁有大把的時(shí)間可以觀察來往的人類，想象這片土地曾發(fā)生的故事。以及，再也不用擔(dān)心時(shí)不時(shí)冒出的消息提醒，會(huì)打斷我的生活。

沈從文筆下美麗辰溪的一角，已破敗不堪

打斷，也是我認(rèn)為手機(jī)最可惡的功能之一。

或許是有人聯(lián)系，或許是APP廣告，亦或者是騷擾電話，只要手邊有個(gè)手機(jī)，不論你在做什么事情，它一定會(huì)打斷你。而打斷的最大危害，就是讓我們無法長(zhǎng)時(shí)間沉浸在專注中。

當(dāng)然，可能有一個(gè)時(shí)候不會(huì)被打斷——刷短視頻的時(shí)候。

2018年，哈佛大學(xué)的一項(xiàng)研究表明，社交媒體會(huì)提供無盡的社交刺激，使我們獲得與品嘗美食、享受性愛相似的快樂。短視頻常見的“無限下滑”功能，更是攫取時(shí)間的黑洞，幾乎所有人都會(huì)有相同的感受，拿起手機(jī)稍微刷刷短視頻，兩個(gè)小時(shí)就不見了。

高密度的社交刺激，強(qiáng)行改變了大腦的注意系統(tǒng)和獎(jiǎng)賞機(jī)制，長(zhǎng)此以往，精神越來越虛無，我們也越來越難以滿足。往常我們可以只吃飯、只走路，如今卻要邊吃飯邊刷視頻，走在路上也要聽東西，一旦失去手機(jī)，便無所適從。

屏幕始終亮著，我們的意識(shí)卻暗了下去。

楊淏在路上，經(jīng)?？吹诫S時(shí)隨地刷短視頻的人

很多人會(huì)覺得，手機(jī)也提供了一些新的內(nèi)容，比如流行的熱梗、名人的動(dòng)態(tài)、熱搜榜上實(shí)時(shí)更新的新聞。

但在我看來，其中大部分都是些陳舊的內(nèi)容——比如今年流行的“從夯到拉”，不就是往常說的“從高到低”，不過是換了流行的包裝，內(nèi)核沒有任何新意。

有那么一兩次，我也想過如果有個(gè)手機(jī)就好了，可以與人分享實(shí)時(shí)的情緒，也可獲知現(xiàn)在的世界又變成了什么樣子。但轉(zhuǎn)念一想，不過百天，世界能有什么變化，互聯(lián)網(wǎng)失去我這個(gè)曾經(jīng)的活躍用戶，又能有什么改變。

既然改變不了世界，還是持續(xù)改造自我吧。

我傾向于將這個(gè)流浪計(jì)劃，定義為一段發(fā)現(xiàn)與探索之旅。探索的是數(shù)字社會(huì)的運(yùn)行方法，發(fā)現(xiàn)的則是新的情感連接。

出發(fā)前，因?yàn)楦改笇?duì)我這趟出行十分擔(dān)憂，我與他們約定，會(huì)每隔三四天給他們寫一份信。我在背包里帶了毛筆、墨水和宣紙，想恢復(fù)“家書”的傳統(tǒng)，傳達(dá)沉淀后的感情。

后續(xù)的事實(shí)同樣證明，這個(gè)決定是多么正確。

出發(fā)后的第三天，我在酒店里第一次嘗試給父母寫信，卻遲遲無法下筆，不知該怎么把支離破碎的感受聚攏到這幾頁紙面上。它不像微信聊天，想起哪句可以說哪句，連續(xù)發(fā)送幾十條都可以，這是我這段時(shí)間里唯一的發(fā)送機(jī)會(huì)，我必須審慎、鄭重地對(duì)待它。

楊淏寫下的第一封家書

而這樣的交流方式，也讓我更加珍惜信息，以及信息中包含的情感。

走到昆明時(shí)，因?yàn)槲覜Q定下一站會(huì)去攀枝花，干脆讓昆明的酒店前臺(tái)幫我提前預(yù)定了攀枝花的同品牌酒店。我把酒店地址寫在了寄給父母的信件里，告訴他們可以將回信寄到那里。

于是，在攀枝花，在我離家一個(gè)月后，我第一次收到父母的來信。那封信我讀了四五遍，坐在椅子上讀，趴在床上又讀。一個(gè)字一個(gè)字停頓地讀，不敢讀太快，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)字，遺漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。隨即，我立刻奮筆疾書給他們回復(fù)了一封信。

楊淏收到來自父親的家書

在全球信息都能一觸即達(dá)的當(dāng)下，實(shí)施寄掛號(hào)信這項(xiàng)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，我也經(jīng)歷了許多意料之外。

在武漢，整個(gè)郵局找不到一張用于寄信的郵票，僅有一些價(jià)格高昂的集郵紀(jì)念冊(cè)，但要整套銷售；在新疆和田，工作人員從來沒有辦理過寄掛號(hào)信的業(yè)務(wù)，不得不把領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)出來，在老前輩的指導(dǎo)下才找到郵寄掛號(hào)信的頁面。

在臨汾的郵政所，我是整棟大樓里唯一的顧客。我問工作人員平時(shí)寄信的人多不多，工作人員告訴我，還挺多的，一般都是犯人家屬，還有法院的人來寄傳票。

高墻內(nèi)外，犯人與家屬身處兩個(gè)互不打擾的時(shí)空，而在失去網(wǎng)絡(luò)的情況下，我與親友也淪落到此等境地，一時(shí)竟有些哭笑不得。

楊淏正在寫家書

同樣的出乎意料，還發(fā)生在我與陌生人打交道時(shí)。

此前在網(wǎng)絡(luò)世界里，我常能識(shí)別到網(wǎng)友間的戾氣，也時(shí)不時(shí)在熱搜榜里看到暴力新聞。那些片面卻喧嘩的聲音給了我一種危險(xiǎn)的錯(cuò)覺，加大了我對(duì)陌生人的警惕與懷疑。

直到我走進(jìn)真實(shí)的世界，發(fā)現(xiàn)大部分的人依舊保持著善意。因?yàn)闆]有手機(jī)，我總要不斷地麻煩別人，其中大多數(shù)人看到我沒有手機(jī)，都會(huì)想盡辦法地幫助我解決困難。

比如參觀湖北博物館時(shí)，因?yàn)闆]有預(yù)約碼，我被閘機(jī)攔在門外。一位大爺路過，看我和工作人員在場(chǎng)館規(guī)定上爭(zhēng)論不休，干脆帶著我勇闖老年綠色通道。

哲學(xué)家韓炳哲曾提到，網(wǎng)絡(luò)暴力的很大一部分成因，就是互聯(lián)網(wǎng)的匿名機(jī)制讓數(shù)字人們無所顧忌。當(dāng)我們身處真實(shí)社會(huì)，能看清彼此的樣子，知道彼此的名字，每個(gè)人在表達(dá)自我的時(shí)候，都會(huì)更有道德，更有禮貌，也更加規(guī)范。

楊淏與陌生人交流

現(xiàn)在回想起來，有一件事讓我百感交集。

在赤峰客運(yùn)站，由于不清楚目的地所在的具體鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一位工作人員提醒我，可以用手機(jī)查一下我想去的遺址在哪個(gè)地方。我告訴她我不用手機(jī)，這位工作人員隨即露出極度疑惑的表情，在進(jìn)行一番縝密的推斷后，她指著我，氣勢(shì)洶洶地說：

“你肯定是間諜！只有間諜不想讓人知道他在哪，你不用手機(jī)是不是就為了不讓人找見你？除了這個(gè)理由，你還有啥原因能不用手機(jī)？！”

剎那間，售票廳里的全部目光都投向了我，我只是少了一部手機(jī)，卻好像比少了一只鼻子更讓人不安。

2024年4月9日，我回到太原，如約吃上母親做的刀削面。我已經(jīng)整整134天沒有碰手機(jī)，但看到靜靜躺在架子上的它，我也絲毫沒有碰觸它的欲望。

直到一個(gè)星期后，我終于摁下開機(jī)鍵。我知道，在數(shù)字洪流席卷的世界中，我遲早要面對(duì)它。

我預(yù)留了至少一整天的時(shí)間來查看手機(jī)消息，屏幕亮起的瞬間，我心想，攢了足足140天的信息，手機(jī)至少得振動(dòng)2個(gè)小時(shí)吧。一個(gè)小時(shí)后，我與始終保持沉默的手機(jī)面面相覷。

后來我才知道，原來在互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)則中，只有接收端在72小時(shí)內(nèi)處在可接收狀態(tài)，才能收到外界發(fā)來的信息。一旦超過這個(gè)時(shí)限，將再無再見的可能。

換句話說，只要你的手機(jī)或電腦超過3天沒有在線，你將再也看不到旁人發(fā)來的消息。

楊淏在路上

我媽告訴我，在我外出的日子里，姥姥與姥爺經(jīng)常給我發(fā)微信，我通通沒有收到。我其實(shí)可以詢問他們這些微信的內(nèi)容，但我沒有。我在路上遇到了形形色色的人，其中有20多人與我相談甚歡，留下聯(lián)系方式，囑咐我連網(wǎng)后一定要添加他們，我也沒有及時(shí)添加。

一方面，我習(xí)慣了脫網(wǎng)的日子，并十分自在，想盡可能地拖延重新接入網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間。另一方面，我始終覺得，人與人之間交往的最好狀態(tài)便是，心里惦念，卻無法及時(shí)連接。

好比我曾在芮城遇到過三個(gè)“高四”學(xué)生。我們?cè)谝惠v暮氣沉沉的公交車中相遇，他們替一位微信余額不足的女人付了車費(fèi)。彼時(shí)，他們?nèi)懿拍芑匾淮渭?，學(xué)校管得嚴(yán)，手機(jī)更是禁品，一旦被發(fā)現(xiàn)就要交5000元罰款。

借由手機(jī)的話題，我們搭上了話，下車后，他們還一齊將我送到原本要去的永樂宮。就在永樂宮大門口，他們?cè)谖业墓P記本上留下了微信號(hào)，叮囑我發(fā)送好友申請(qǐng)后不要著急，因?yàn)樗麄內(nèi)懿拍苡靡淮问謾C(jī)。

最終，在拖延了足夠長(zhǎng)時(shí)間后，我順著本子上的筆跡，挨個(gè)發(fā)送申請(qǐng)。等待這三位同學(xué)通過申請(qǐng)的時(shí)間里，我不自覺地想，他們是否已經(jīng)高考、考得如何、是不是能如愿進(jìn)入大學(xué)……無限的可能遍布腦海，直到成功添加好友的提示聲擊碎了豐沛的想象——一看朋友圈我就知道了，考上了，在太原上大學(xué)呢。

而這20幾位萍水相逢的陌生人，至今仍有四五位沒有通過我的好友申請(qǐng)。

在喀什老街，楊淏遇到的“少年守門員”

事實(shí)上，我并非一個(gè)反技術(shù)主義者。

每一次技術(shù)革命，都會(huì)給人類社會(huì)帶來巨大的躍遷，我對(duì)此樂見其成。Nike Lab每一次新的科技研發(fā)，我都會(huì)第一時(shí)間買單；馬斯克第一次提出火星計(jì)劃時(shí)，我亦為之狂熱興奮；我接受新能源汽車，對(duì)AI的興起也保持著觀望姿態(tài)。

我不能接受的，或者說反對(duì)的，只是一種默認(rèn)——默認(rèn)每個(gè)人都必須時(shí)刻在線，默認(rèn)每個(gè)人出門都可以掃碼，默認(rèn)每個(gè)人都愿意被數(shù)字網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)識(shí)別。

同時(shí)，我也真切地明白，我不可能永遠(yuǎn)跟數(shù)字社會(huì)脫節(jié)。生活的方方面面都已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)沖刷，AI的每次升級(jí)都在進(jìn)一步模糊虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界。

但我始終覺得，我應(yīng)該跟它保持一定的距離。

完成流浪計(jì)劃后，我一直維持著一種半脫網(wǎng)狀態(tài)。我回到英國(guó)完成了學(xué)業(yè)，在那邊的家里，我沒有WiFi，手機(jī)也沒有電話卡，僅在工作室里有WiFi覆蓋。每天，我從家里去工作室，處理所有的手機(jī)信息和郵件往來，再看看新聞，處理下工作。離開工作室后，我就進(jìn)入脫網(wǎng)的狀態(tài)，我去逛公園、看電影、看書，在街上漫無目的地亂走。

就像是我們小時(shí)候，剛有QQ不久，能從頭像的明暗分辨人類的在線狀態(tài)?？劭蹆上虑瞄T聲，十分有儀式感的上線。