今天聊個讓我有點坐不住的事。一個手游的玩家自制短視頻，單條干到了1400萬次播放——不是官方宣傳片，不是CG，是玩家自己做的。更反常識的在后頭：官方非但沒擺架子，反而搭了個“官方創作者”體系，給資源、給曝光，還給創作者頒了個叫“社區貢獻獎”的東西。

這事兒讓我重新想了一遍“官方和玩家的關系”到底怎么算健康。來，我拆開給你看。

《トリッカル?もちもちほっぺ大作戦》（下邊就叫トリッカル）是EPID Games開發、bilibili運營的手游，定位是自動戰斗RPG。世界觀設定在一個叫エーリアス的、圍繞世界樹展開的大陸，原本多種族共存，突然殺出的精靈族讓世界陷入劇變。玩家扮演的是異世界轉生過來的“人類”，身份是被世界樹教團推舉的“教主大人”。角色最大的辨識度是“もちもちほっぺ”——蓬蓬軟軟的臉頰，這個美術方向基本上把游戲定了調。

但這些基礎信息今天不是重點。重點是：這款游戲里的創作者，位置被抬得異常高。

公式（日語的“官方”說法）的說法是，創作者不單純是內容的發送者，而是整個玩家社群文化的塑造者。這幫人在干什么？畫插畫、做短視頻、搓梗圖、出攻略直播、搞同人周邊，甚至線下活動——可以說，玩家們用自己的方式，把這個世界的邊界往外推了一大圈。公式為此設了一個“公式創作者制度”，目標說得很直白：感謝那些持續創作的玩家，同時也讓更多人安心、自由地參與進來。

6月21日，在niconico上播的「ぷにぷに！探検隊#2」里頭，官方給創作者“かにさんだー”頒了個“社區貢獻獎”。對，頒獎。不是給主播刷火箭那種玩法，是官方下場，直接表彰一個內容產出者。

AUTOMATON這次采訪了三位公式創作者，加上運營團隊，聊的東西比通稿實誠得多。本文順著幾個人物走，看看這個“創作者生態”到底是怎么回事。

先講かにさんだー。這人主要做直播，風格跟那種捧著劇情朗讀的UP主完全兩個路子，他更偏攻略、版本更新信息、活動情報整理。每次新版本或新活動上線，他會盡快開播，一邊分享信息，一邊通過評論區收玩家的反應和攻略線索。這種雙向互動的直播方式，是他頻道最大的標簽。

かにさんだー在“トリッカル2026直播大會”拿過社區投票獎，接著在“半周年直播大會”直接雙殺——同時拿下“人氣創作者獎”和“社區投票獎”。他本人對獎項的感受，原話的精神是：自己認真準備了，持續播了，結果出來的時候真的高興，然后接了一句“人生トリッカル最高です”。

這里有個細節。他提到，直播本身不覺得苦，因為自己本來就在做喜歡的事，而且トリッカル穩定的版本更新節奏，給直播內容源源不斷提供新素材。官方的直播大會對他來說，不管拿不拿獎，都能推動頻道成長。他還特別提了官方的一個愚人節企劃——“把頭像改成金色蠟筆”——門檻極低，誰都能摻和，這種企劃給他的印象很深。

他展望后續，希望看到創作者之間的聯動企劃增多，也對“使徒證”主題的集換卡、毛絨等周邊化表示期待。“社區貢獻獎”這個東西，對他來說，成了一個跟トリッカル社區之間更有儀式感的連接節點。

かにさんだー的YouTube頻道鏈接原文是這么給的：https://www.youtube.com/@KaniSANDER

接著說第二位，霧原沙織。她的路子是短視頻，而且是爆款級別的短視頻。核心是一個叫“スピッキー視頻”的系列——說實話，日語“????”不好硬翻，但你可以理解為圍繞一個特定形象或角色做的短片。她4月1日投稿的一個短視頻，1400萬次以上播放，而整個スピッキー相關的短視頻，累計已經干到1800萬次播放。這數字，很多游戲官方賬號都未必達得到。

這個系列的起點，其實是她看了別的創作者的作品。她發現其他玩家拿トリッカル當題材能做出有趣的內容，于是自己也打算試試。原本就有視頻投稿和剪輯的經驗，入場門檻不高。

高頻更新那段時間，スピッキー相關的素材和話題池本身就很大，點子一個接一個往外蹦。卡殼的時候，她會從日常身邊的東西入手，想“如果拿這個當主題能怎么搞”，或者把日常生活的某個畫面跟游戲里的使徒角色揉在一起。

她對短視頻制作有一個很冷靜的判斷：別太信自己的感覺。她自己曾覺得不太滿意的視頻，反而擴散得超乎預期。所以她現在更接受一個現實——短視頻的擴散存在不確定性。反而因此更重視豎屏內容適合的單發梗、循環感，以及音聲的節奏感。她的經驗是，橫屏適合講故事，而豎屏短視頻適合快速傳遞某個情緒或笑點。就是這種輕快、直接、容易擴散的形式，讓“スピッキー短視頻”成了很多人接觸トリッカル社區內容的第一道門。

第三位是でんおこ DEN_OKO。他主要做“1分鐘看懂トリッカル”系列和活動劇情匯總視頻，算是偏講解、整理型的內容。他轉向短視頻的原因很直接：自己平時刷YouTube，看短視頻的時間遠比看長視頻多。意識到這件事之后，他覺得年輕玩家更容易通過短尺視頻接觸到信息，于是開始把力氣花在制作這上面。

“1分鐘看懂”系列的一個細節——語速稍微調快了一點。這是為了在有限的時間里塞進更多信息量，同時保持節奏不拖沓。他用這種形式，試圖在1分鐘內把角色魅力說清，把トリッカル的劇情推給更多玩家。這種“信息濃縮型”創作者的路徑，明顯跟霧原沙織的“情緒擴散型”不一樣，但都被這個社團給兜住了。

好，三個創作者的故事講完，該看看運營端怎么回應了。公式創作者運營團隊在采訪里答了幾個玩家比較關心的問題：“公式創作者是什么？”“成為公式創作者能拿什么支持？”“怎么加入？”“二次創作指南為什么放寬了？”

這些問題的核心在于：公式創作者不是一個頭銜，它是官方對持續創作行為的認可和配套支持。運營團隊把它定義為“玩家社群文化的重要塑造者”，這句話在原文里有據可查。支持方面，雖然沒有詳列具體清單，但從幾位創作者的現狀能看出來，包括官方活動參與機會、平臺曝光、獎項認可、以及一個相對寬容的二次創作環境。

關于二次創作指南，原文明確指出是“緩和”——放寬了。為什么放寬？這個問題本身已經說明了一些事。放寬，意味著之前有過相對收緊的階段，而現在的方向，是讓更多人能安心自由地進入這個創作生態。

講完全部事實部分，我想說一下從這個采訪里看到的邏輯。

一個游戲，尤其是RPG，內容產出速度是有上限的。版本更新再快，也趕不上玩家消耗的快。トリッカル的解法，不是拼命堆產能，而是把創作權讓出去一部分——或者說，把創作行為的門檻降低，同時給做得好的玩家一個正式的名分和支持。霧原沙織的一條視頻1800萬次播放，這已經不是一個“粉絲作品”的概念了，它是真正的社區內容資產。

かにさんだー那類以攻略和信息整理為核心的直播，本質上是把官方公告和玩家實操之間的信息差補齊。でんおこ DEN_OKO那類濃縮型講解，則是降低了劇情和角色魅力的獲取成本。他們做的都不是官方能做好的事——官方做不了那種即時、輕量、帶個人體溫的內容。

而且有一點很奇怪，但確實出現了：公式創作者運營團隊的每次動作——發獎、放寬二次創作指南、組織直播大會——都是在“服務”這群創作者，而不是“管理”他們。這跟傳統印象里官方管玩家“別越界”的劇本完全相反。

當然，不能只說好話。原文里并沒提到創作者對運營有哪些不滿，也沒提到競爭有多激烈。但你想，18.0萬次和1800萬次之間，肯定有大量創作者沒被聚光燈打到。而且短視頻擴散的不確定性——霧原沙織自己都承認的那種——意味著爆款邏輯里賭的成分不小。一個創作者能不能持續產出，除了個人能力，還看話題池的深度和官方素材的支持頻率。

不過話說回來，トリッカル這個模式至少驗證了一件事：一款RPG的社區熱度，不一定全靠大版本更新和廣告投放往上頂。玩家自己玩起來的創作，才是復利最高的那部分。1800萬次播放，假設里面有10%的人因為刷到這條視頻去下了游戲，那這就是最精準的獲客——還不用付廣告費。

寫到最后，我腦子里冒出來的不是某個角色或者某次更新，而是かにさんだー那句話的語氣。他說“人生トリッカル最高です”的時候，不像是面對鏡頭的場面話，更像是一個泡在游戲里很久、終于被自己社區看到的人，在直播里脫口而出的瞬間。

可能這就是“創作者生態”最健康的那個狀態——官方不是在上邊，是在旁邊。