夏至將至，蟬鳴如一張密織的網，籠罩了羅浮山下的荔枝林，密密匝匝，繁復錯落。我們穿過暴雨，浮蕩著悶熱，至惠州時，正是暮雨后的黃昏。此時，荔枝樹葉深綠，淋過豪雨的荔枝如絳朱的星辰，繁落落地掛滿枝頭。

老關好客，請好友們來家鄉博羅采荔枝。進了院門，他招呼我們來到石桌前，桌上擺了一口大鍋，他指著大鍋說：“快吃——冰涼的荔枝。”揭開鍋蓋，朱紅的荔枝泡在水中，伸手去拿，水冰涼。原來他在水里加了冰袋，還有各類冰鎮飲料。取出一顆，急急剝去糙皮，如羊脂玉一般的瓤露出來，圓潤冰清；入口咬開，一股清甜竄入周身的每個毛孔，燥熱的身體頓然安妥下來。

“荔枝還是‘桂味’好，”老關說，“不沉，多吃不傷人。”“桂味”是老牌荔枝，味道醇厚，外表粗糙，略扎手指，恐怕是出于自衛的本能，才長成這樣。“仙進奉”卻不同，是后來培育的新品種，更現代，表面雖然看起來也有斑點，摸起來卻平滑，莖果連接處鼓起了一道橫棱，似乎是聚集力量，傾其所有，將美好納入其中時留下的努力痕跡。“糯米糍”和“桂味”長相類似，味道中卻少了甜膩，多了醇厚。老關說，“糯米糍”就像糯米糍，吃七八個就足夠了，它瓷實，多吃能果腹。原來如此。當年蘇軾“日啖荔枝三百顆”，如果吃的是“糯米糍”，早就撐倒他老漢了。

后院繁茂的荔枝樹就在眼前，去采吧。

剛剛淋過了一陣暴雨，現采的荔枝果然鮮嫩，不冷不熱，我認為這是荔枝最好的味道。老關說，也不是，荔枝味道最好的時候在清晨，天剛亮，太陽還未出，那時，從枝頭采下來吃，可真是天下第一早餐。

我們選擇了荔枝結得最繁的一棵樹，伸手可摘，又怕折壞了枝條，小心翼翼。老關說，大可不必，放心折，這樹枝就需要多折一些，次年才能結得更繁。嗯，植物和動物一樣，都是在挫折、犧牲和奉獻中豐盈自我。

旁邊是一棵小樹，今年四歲，掛果第一年，是一棵“仙進奉”，高兩米左右，果還沒有成熟。撥開枝頭，卻見一個精致的鳥窠，空空如也，余溫尚存，有家的味道。

荔枝樹上的鳥窩

我在撥弄枝條的時候，并沒見鳥兒飛來抗議，像棄巢而去了一般。心想，這也是一只豁達的鳥。老關說，前些天巢內還有三顆蛋，可能是孵出了小鳥，飛走了。本地人叫這種鳥為白頭翁。

白頭翁，也叫白頭鵯。看它的頭，像一位滄桑老頑童，兩鬢如雪；看它的雙翅和尾巴，卻蔥綠，羽毛顏色漸變，像穿著裙裾的少女，在靈動地舞蹈。白頭翁喜歡將黃皮喂給幼鳥。黃皮，也是嶺南的一種水果，指頭蛋大小，酸溜溜的，味道層次分明，正如白頭翁激靈動聽的聲音一樣。這也是一只智慧之鳥，它不擇高枝，在少人關注的小樹枝丫筑巢安居，免去打擾，圖個清靜，像廣東人一樣，低調務實，自得其樂。

這白頭翁也像蘇軾。紹圣元年，他被貶到惠州。第三年夏至前后，荔枝熟了，他受太守之邀，至羅浮山下的惠州太守東堂，面前是一棵碩大的荔枝樹，被稱為“將軍樹”。一場大風剛過，荔枝熟了。這一年，蘇軾五十八歲，年近花甲，許多官場的事情看淡了，看開了。這個春天，他已經品嘗了枇杷（盧橘）、楊梅、黃皮，眼下荔枝又熟了，他恣意享受當下的快樂，也漸漸找到了生活的真諦。

這棵高大的荔枝老樹，樹梢的荔枝紅艷欲滴，可惜高得無法采摘。太守遣猿猴去采摘。樹葉晃動間，猿猴已經攀到了樹梢，為他們摘下最紅最大的荔枝，投擲下來。蘇軾接住了一顆荔枝，剝皮入口的瞬間，那清甜沁脾的味道，令蘇軾忘了被貶之身、異鄉之客的身份，他頓時詩情叢生，意趣燦爛。席間，他作了《食荔支二首（并引）》，此為其中之一：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔支三百顆，不辭長作嶺南人。”并寫了序：“惠州太守東堂，祠故相陳文惠公。堂下有公手植荔支一株，郡人謂之將軍樹。今歲大熟，賞啖之余，下逮吏卒。其高不可致者，縱猿取之。”彼時，年老的蘇軾已被剝奪了批發公文的權力，他卻毫不在意，幾顆荔枝入口，一杯老酒下肚，他詩興大發，揮毫潑墨，寫下了這首膾炙人口的佳作。在這美味荔枝和有趣之人的撫慰下，他已然把嶺南當作故鄉，如這棵荔枝樹上的白頭翁，吾心安處，開始筑巢過活了。這讓人想起了他此前一首詩：“林外一聲青竹筍，坐間半醉白頭翁。春山最好不歸去，慚愧春禽解勸儂。”（蘇軾《風水洞聞二禽》）

天色漸次暗淡，鳥啼歸巢，也許正是這棵小樹上的白頭翁回來了。我們已經采了兩筐荔枝，老關說：“十年老鵝煮熟了，十年陳釀等你們暢飲，開宴嘍。”

原標題：《荔枝上的白頭翁 汪泉》