2026年，于我而言，這是個具有里程碑意義的年份。回首過往走過的漫漫長路，種種經歷仿佛就在眼前。我從1996年開始拜師學習中醫，至今剛好30個年頭……

回溯往昔，感慨萬千。那些跟師門診抄方的日子，與古籍日夜相伴的歲月，懷揣夢想時的熾熱與追尋，背誦經典時的苦澀與艱辛，上山采藥時的放松與愉悅，見證療效時的歡呼與雀躍，面對絕境病患時的無助與不棄，恩師去世時的悲痛與思念，還有每個身心俱疲的瞬間，都成為我生命中最深刻的記憶……

一、拜師門，從小與中醫結緣

小時候，我家有個很大的院子，師父常到我家種植藥材。他發現我從小就對植物比較感興趣。母親看見后，便半開玩笑地說：“干脆這孩子以后就跟你學醫吧。”從那時起，一顆學醫的種子就在我心中悄然種下。

記憶猶新的是1996年的一個周末，母親帶我來到師父家，鄭重地說：“這孩子以后就交給你了！”遵循“一日為師，終身為父”的古訓，我懷著既激動又緊張的心情，向師父磕頭敬茶。完成拜師禮后，師父便從房間書柜里取出幾本中醫書籍，叮囑我在家要認真背誦，還說會定期抽查背誦情況。師父性格清正孤高，治學極為嚴格。那時的我很害怕師父，只要師父一大聲說話，我都會緊張得全身顫抖。此后的第一年，我在完成學校功課之余，將大量時間投入到中醫經典的背誦中。第二年，我終于開始跟隨師父上門診，就這樣開啟了正式學醫之路。

2005年-帶教外國留學生（師父和我）

二、師徒情，亦師亦父恩如山

李杰（本名：李慈業）老先生是我的啟蒙老師。他于20世紀60年代初畢業于成都中醫學院。他老人家年輕時，也是跟隨陸干甫先生、文琢之先生、劉家文先生等臨床大家學習中醫，還遺存有蒲輔周先生、王渭川先生、文琢之先生等名家未出版之經驗。師父一生醫術精湛，為人極為低調。

畢業后，他被分配到甘孜藏族自治州得榮縣工作，一待就是幾十年。在那個特殊的年代，于偏遠山區做醫療工作的經歷，讓他磨煉出了一套過硬本領。在我的心中，師父猶如神一般的存在，他的學術造詣似綿延的大山，而我終其一生，都難以觸及他那樣的境界與高度。

我和師父的感情如同父子一樣深厚，近乎是他走到哪里，我就跟到哪里。無論是外出講學、出診，還是游玩，他身邊都有我的身影。記得大學時，我用第一筆獎學金買了一雙羊毛手套送給師父。他拿起手套，臉上露出了欣慰的笑容，這副手套不僅是我的心意，更承載著師父對我教育的肯定。

剛獨立行醫時，我對師父十分依賴，一遇到難題，便會跑到師父家里與他一同探討。然而，命運無常，師父在開會時突發心臟疾病，意外離世。那段時間，我情緒極度低落，常常在夜里流淚。以至于多年后，每當遇到難題時，我還會經常在夢中與他一起探討疑難。跟隨師父的這些年，我見識過許多奇怪的病種，有些是我親眼所見，有些則是聽師父講述。這些所見所聞，對我如今的行醫路產生了極其深遠的影響。

三、踏君山，采藥識草探本源

新津有一座山，山中生長著一種名為“稠粳”的仙草，傳說“食之能延年益壽、身輕而不衰”，故得名“稠粳山”。又因相傳太上老君曾在此地煉丹修道，這座山又被稱為“老君山”。老君山植被繁茂，藥源豐富。

每逢春秋季，師父便會領我上山采識草藥，那時是我最開心的時刻。我們從修覺山下出發，沿著小路朝老君山方向行進。一路上，我緊緊跟在師父身后，手持筆記本，將師父指出的藥物名稱、種類、藥性、形態特征等，仔細記錄下來。一路上，我們歡聲笑語不斷，徹底沉浸在辨識草藥的樂趣中。一步一景，每當找到一株草藥，我都會興奮不已，這就是我學徒生活中的一部分。

四、藏古籍，跟師抄方積經驗

5年大學時光，是充實而難忘的。每個周三與周末的凌晨5點，我總會準時起床，前往送仙橋古玩市場尋找舊醫書，風雨無阻。藏書、愛書、讀書是我生活中不可缺少的一部分，早年跟師父上門診時，早已養成夜讀的習慣，這份熱愛一直保留至今。

那時，我將大學的生活費與幫老師做課題賺取的收入，幾乎全投入到購買舊醫書中。日積月累，加上老師贈予我的書籍，如今我的藏書已近萬冊。這些充滿古人智慧的醫籍，是一筆令我無比自豪的“財富”。

在學業上，我對課程有著自己的選擇。西醫課程我一節不落，力求扎實掌握；除一些中醫經典課程外，其余大多數課程我選擇前往附院名醫館，跟隨陳潮祖教授、鄒學熹教授等老師上門診。憑借此前積累的經驗，我在臨床實踐中收獲頗豐。但這種學習方式，并不建議后人效仿。

2008年-基層工作照

五、守基層，行醫路上悟中醫

師父常說：“中醫的根在民間，只有扎根基層，才是錘煉醫術最好的選擇。”遵師父之意，我長期堅守在基層一線，也因此深深感受到老百姓的疾苦。

師父教誨：“常懷懸壺濟世惻隱之心，藝精德誠，作蒼生大醫。”為踐行這句話，30年來，這份初心始終未變。每當面對回天乏術的患者，我總會感到特別痛苦，想盡辦法來守護病人生命最后的尊嚴。也正是這份對生命的敬畏與不忍，促使我在臨床中不斷學習、總結經驗，磨礪治病救人的真功夫，只為不負當年“蒼生大醫”的期許。

學習中醫30年，我最大的感悟是，通過本人收集整理的真實有效案例，驗證了我所傳承的這一流派病證結合理論，在臨床中能精準指導各類慢性病及疑難雜病的診治，是具有實打實指導價值的。這套理論的核心，是探究人體形體結構與功能活動間的動態關聯，而這種關聯并非無跡可尋，更不是無法驗證的。我們可以通過理論構建，再用臨床實踐反復論證理論的適用性，最后結合現代客觀檢查證據來佐證療效，從多維度完成理論的自我驗證。

中醫是一門技藝，也是一門嚴謹的生命科學，實實在在、有章可循。其治療效果也有著可量化、能直觀看到的科學依據，并沒有太多玄而又玄的東西。如今，中醫領域仍有不少亂象存在，在這個信息泛濫的時代，普通老百姓是很難辨別真假的。

近年來，我對人體“氣”的研究范圍不斷拓展，在這個學習過程中自己常感到知識的貧乏，也越發體會到人是要“活到老，學到老”才行，即便是到了一定年紀，也仍然是一名學生。前路漫漫，在以后發展與創新中能走多遠，我也無法預知。當下，我只能腳踏實地為患者診療，不斷總結經驗，精進技藝，期待再過十年或更久之后會有另一番新的感悟！

《醫藥養生保健報》2026年3月31日總第2578期

作者：四川省成都市新津區新津劉佳衡診所 劉佳衡

編輯：李婧雯

審核：馬楠、張潤德、徐曉月