北京
如果告訴你，有一家公司發射的衛星數量，比全球自太空時代開啟以來所有國家、所有機構的總和還多，你會不會覺得這太離譜？SpaceX就在今年6月，實實在在地把這個里程碑攥在了手里。
6月12日，前航天產業高管、投資人克里斯蒂安·凱爾在X平臺上拋出一個數字：截至當天，SpaceX發射的衛星總數已達15262顆。而自1957年人類進入太空時代以來，其他所有公司、組織加起來，只發射了15138顆。沒錯，一家私人公司，在二十年間，就甩開了人類六十多年的集體成績。更值得警惕的是，這個差距接下來只會越來越大。
許多人以為SpaceX是一路平蹚的明星公司，但翻看頭幾年的賬本，它其實差點死在起跑線上。2002年馬斯克創立公司，自己造獵鷹1號火箭，結果前三發全炸。用馬斯克自己的話說，如果第四發再失敗，SpaceX就徹底關門。2008年，獵鷹1號終于把一顆載荷送入軌道，那個差點終結一切的編號4，成了公司的復活簽。
之后SpaceX迅速轉向獵鷹9號。這款2010年首飛的火箭才是真正的印鈔機與發射機器，光是2025年就足足飛了165次。而其中將近75%的發射任務，全是在往低地軌道上丟星鏈衛星，給自己的寬帶互聯網星座鋪路。這組數字直接攤開了一張賬本——星鏈，才是整個發射帝國最饑餓、也最勤奮的客戶。
截至6月18日，天體物理學家喬納森·麥克道爾的跟蹤數據顯示，SpaceX已向低地軌道送上了12318顆星鏈衛星。這顆滾雪球還會繼續滾下去：未來星鏈星座可能膨脹到4萬顆甚至更多。也就是說，目前破紀錄的衛星數，將來回頭看可能只算個開工量。
而馬斯克的胃口顯然不滿足于此。他最近公開說，要在太空運營上百萬個數據中心，作為SpaceX從純發射公司向人工智能公司轉型的關鍵一步。這些數據中心同樣要靠重型運載扔上天。畫面聽起來很龐大，但實現它的工具——星艦巨型火箭，眼下還在試飛階段。星艦是人類制造過的最大、最強火箭，設計目標是完全且快速重復使用，可目前它還沒開始往火星運一塊磚。
但SpaceX已經勾畫出一幅年度數千次星艦飛行的未來圖景，服務于月球、火星定居，以及一堆讓投資人興奮的宏大任務。至于這些餅何時出爐，沒有確切時間表。唯一確定的是，在發射數量這場競賽里，SpaceX已經坐在了誰都夠不到的位子上，而且短期內根本不打算減速。他們手里的火箭不是用來追平歷史的，是打算直接把差距拉成兩個時代。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
