新智元報道

【新智元導讀】SpaceX敲鐘2.1萬億，他0.06%身家破10億！不是馬斯克，他叫Tom Mueller，SpaceX工資單上的1號員工，一個只造火箭發動機的人。而二十多年前，這個人正在愛達荷州一個2500人的伐木小鎮里，掄著鏈鋸鋸木頭……

最近，SpaceX在納斯達克敲了鐘。

這是一場屬于贏家的狂歡。

馬斯克的身家又往上跳了一大截，早期投資人笑得合不攏嘴。

但今天要講的不是他們。

是名單上一個幾乎沒人注意的人。他的持股，只有0.06%，把這個乘進2.1萬億，值十多億美元。

他叫Tom Mueller，SpaceX工資單上的1號員工，專門造火箭發動機。

而這還不是最離譜的。

二十多年前，這個如今坐擁十多億身家的人，正在愛達荷一個2500人的小鎮上，掄著一把鏈鋸，在樹林里鋸木頭。

一個在樹林里長大的孩子

要從頭講，得回到愛達荷州的伐木小鎮St. Maries。2500人。

Mueller的父親是開運木卡車的，一輩子勤勤懇懇，盤算著兒子將來也進林場。

Mueller自己講過一個比方。

看過電影《十月的天空》嗎？

《十月的天空》（英語：October Sky）是一部1999年上映的美國電影，改編自真人真事以及小說《火箭男孩》。故事內容記述住在煤林鎮的侯默·海堪真實童年生活，而電影編劇路易斯·柯利克則將故事內容稍加改編。

講一個煤礦工人的兒子，最后離開礦區，當了工程師。

他說，把里頭的「采礦」換成「伐木」，那就是我的人生。

「我父親是個非常勤勞的運木卡車司機，他希望我成為伐木工。但我最后也離開了，去當了工程師。」

這孩子從小就對火箭著了魔。

在鎮上的模型店買Estes火箭的材料，前后做了幾十個，掛在床頭。

當然，多數活不長——不是弄丟，就是炸了。

更野的還在后頭。

初中科學展，他把活蟋蟀塞進火箭，發射上天，就想看看加速度會把蟋蟀怎么樣。結果降落傘沒開。火箭砸回地面，蟋蟀全軍覆沒。

高中那會兒，他干脆拿父親的氧乙炔焊機，自己焊了臺火箭發動機。

第一次點火，燃燒室側面就被燒穿一個洞。

換別的孩子，到這兒大概就收手了。

他沒有。他把整臺發動機泡進一個灌滿水的咖啡罐里降溫，硬是讓它穩定運轉，開始記數據。

就靠這臺咖啡罐冷卻的土發動機，他一路殺進了在阿納海姆辦的全國科學展決賽。

那是他第一次坐飛機、第一次離開愛達荷、第一次看見洛杉磯。

他沒拿獎，輸得很慘。

現場別人的項目，精致得不像孩子做的。可Mueller那臺，是他自己一雙手，一錘一焊敲出來的。

這一點，后來成了他整個人生的注腳。

四個暑假，一把鏈鋸

家里沒錢供名校。他去了離家70英里的愛達荷大學，圖的是州內學費便宜。

學費基本自己掙。四個暑假，他全泡在樹林里——鋸木頭，用索道拖原木。又累，又危險。

什么叫辛苦工作，他是用身體記住的。

也正是那份苦，把他逼出了一股狠勁。在蟲子和斷枝之間淌著汗，他腦子里只有一個念頭：等開學，一定往死里學。

說白了，他面前就兩條路。讀完工程，當工程師；或者認命，像家里所有人一樣，當伐木工。

這是世界上最樸素、也最有效的動力。

畢業那年，愛達荷和俄勒岡都有offer，可沒一個沾火箭的邊。

讓他去博伊西給惠普做磁盤驅動器？

他一句話頂回去：不去。

他收拾行李要奔加州找火箭的活兒。

父親看他，像看一個瘋子。

「你明明已經有工作機會了，你到底在干什么？」

他只回了七個字：我就是要干這個。

一個在樹林里掄鏈鋸的人，和一個在燃燒室邊上調推力的人，看著像兩個物種。

可在Mueller身上，他們是同一雙手。

從小幫父親修運木卡車、燒電焊、上車床——這些活兒給了他一種說不清的直覺：什么能成，什么是扯淡，他上手一摸就知道。

火箭，是他見過能量最高的機器。他愛機器，愛速度，愛那一點點危險的味道。

于是他去了加州。

車庫里的愛好，和那句「你能造個更大的嗎」

到了加州，他進了TRW——當時數一數二的航天公司——一干就是十五年。

TRW Inc.（Thompson Ramo Wooldridge，湯普森-拉莫-伍爾德里奇公司）是一家美國公司，在航天、電子、汽車等領域開展業務。TRW開發了美國很多的航天器，包括：先驅者1號、先驅者10號、空間望遠鏡。

問題是，在這種大廠里，一個好點子想落地，得過五關斬六將。

等層層流程批下來，最初那點熱情，早被磨成了齏粉。

這意味著白天坐在工位上的Mueller，越來越悶。

于是晚上回家，他鉆進自家車庫，自己搗鼓發動機。純當愛好，沒指望它干嘛。

可這個「愛好」越搞越大。

到2002年初，他在車庫里造出了全世界最大的業余液體燃料火箭發動機：80磅重，推力卻有1.3萬磅。

車庫塞不下了，搬進朋友的一間倉庫。

也就是在那間倉庫里，馬斯克找上了門。

那年，eBay以15億美元收購了PayPal。

作為最大股東的馬斯克套現了一大筆錢，轉身就一頭扎進了一件當時所有人都覺得瘋了的事：造火箭。

他繞著Mueller那臺發動機看了一圈，問了一句話：

「你能造個更大的嗎？」

注意，這句話，后來值十多億美元。

更有意思的是，那臺被馬斯克看上的發動機，最后壓根沒用上。

Mueller把它搬回了車庫，到今天還擺在那兒吃灰。

但2002年5月1日，他還是加入了馬斯克。

SpaceX工資單上的，第1號員工。

接下來的十八年，他要去干一件連國家隊都頭疼的事。

讓火箭飛回來

把火箭送上天、送進軌道，是這顆星球上最難的工程之一。難到在SpaceX之前，只有國家隊做成過。

而最難的那塊硬骨頭，往往就是發動機。

這正是Mueller啃的地方。

他從一張白紙開始，畫出了Merlin發動機，裝上了獵鷹1號、獵鷹9號，還有龍飛船。按Mueller自己的說法，Merlin1D的推重比，是有史以來所有火箭發動機里最高的。

但這些參數，都不是重點。

真正改寫規則的，是另一件事。

要知道，在Mueller之前，火箭是這世界上最貴的一次性用品。造價上千萬美元，發射一次，一級火箭就墜進大海，再也撈不回來。

說得夸張點：每次發射，都像點完一根煙，就把整座打火機廠給扔了。

Merlin第一次讓事情不一樣了。它讓助推器能靠自己的推力，重新點火、減速，穩穩地豎直落回地面。

火箭能回收了。

就這四個字，把進太空的成本打了下來。

這才有了鋪滿天空的星鏈。

這才有了今天那個2.1萬億美元的SpaceX。一路往回倒，根子都在那臺發動機上。

他還順手開了猛禽發動機的頭——推動星艦的那臺全流量分級燃燒甲烷發動機。

這種東西，在他之前，美國沒有任何一家公司做成過。

他要的，從來不是那0.06%

2020年，Mueller從SpaceX退休。

按理說，一個親手把公司從一臺車庫發動機，扶到火箭能自己飛回來的人，到這份上，該歇了。

可他歇不住。退休沒滿一年，又開了家新公司：Impulse Space。

干的活兒聽著像科幻小說：造「太空拖船」，在軌道上幫人搬衛星，把它們從火箭能到的地方，挪到真正該去的地方；還要造往火星送貨的著陸器。

今年6月，Impulse拿下5億美元D輪融資，估值42.6億美元，累計融資破了10億。

六十多歲了。他的「業余時間」，依然是鉆進自家車庫，造火箭發動機，給新東西提前跑點數據。

跟二十多年前，一模一樣。

SpaceX敲鐘那天，有人問他怎么看2.1萬億的估值。

他想了想，說，這數字「實在難以置信」。

他的意思有點字面意思。

SpaceX在2025年實現了186.7億美元的營收，凈虧損49億美元，因為資本支出幾乎翻了一番，達到207億美元，其中大部分用于人工智能開發。

他告訴記者：「你必須明白馬斯克在賣什么。」

馬斯克早年總愛念叨一句話：工資是一回事，真正值錢的，是你手里那點股權。

當年，員工們半信半疑地點頭——行吧，總有那么一天。

那一天，真的到了。

可對Mueller來說，值錢的從來不是那0.06%。

他要的，是另一樣東西：讓普通人也坐得起飛船，像今天買張機票飛去另一個國家那樣，平平常常。

所以當他說「我看長線」的時候，他說的不是股票。

一個靠四個暑假砍樹、掙出學費的伐木工的兒子，最后造出了能飛回來的火箭，讓人類第一次，便宜地夠到了太空。

愛達荷那片樹林里，曾經有個少年，對著一臺炸掉的小火箭發愁。

如今他抬頭看天，天上飛著的，是他親手點燃的東西。

參考資料：

https://x.com/Gizmodo/status/2067716507438633097?s=20

https://www.foxbusiness.com/media/spacexs-first-employee-says-historic-1-7t-ipo-life-changing-thousands-workers

https://www.pbssocal.org/history-society/tom-mueller-from-idaho-logger-to-space-explorer

編輯：大衛