截止到目前，位于滎陽鄭上路的電廠，已經被拆得只剩下一片廢墟。作為滎陽老城區曾經極具代表性的工業建筑，它承載了太多人關于時代、家庭與成長的記憶。前兩年，我曾陸續拍攝過一些關于電廠的航拍照片，因為我知道，它遲早會被拆掉。我總擔心，如果不提前留下些什么，等真正消失的時候，就再也沒有機會記錄它曾經存在過的模樣。

這里，也是好友周老板從小到大生活了二三十年的地方。自從得知電廠即將拆遷，他關于這里的記憶便不斷被喚醒。那些發生在家屬院里的成長片段、人與人之間的情感聯結，以及屬于那個年代的生活氣息，都值得被認真記錄下來。以下，便是他關于滎陽電廠的回憶。

5月25日，在電廠安置房的群里，我看到了滎陽電廠（鄭州中聯熱電）廠區即將拆除的消息。照片里，老廠區主樓上掛著“開工大吉”的紅色條幅。那天下著雨，我心想，應該不會這么快動工，等天晴了再去看看也不遲。

可誰也沒想到，一切來得那么快。

5月29日下午，朋友突然發來消息：“你的電廠已經倒了，快去短視頻平臺看看。”我心里猛地一沉，點開視頻，一眼就認出那是滎陽電廠——那個我生活了近三十年的地方。

我還在猶豫：應該不會拆得這么徹底吧，等哪天閑下來，再回去好好轉一轉。畢竟晚上孩子還要上興趣班，約好的飯局也不能爽約。

直到下班前，朋友又發來一句：“趕緊下班，咱倆去看看，回你老家看看！”是啊，那里就是我的老家。我決定推掉所有安排，不再等天晴，也不再等假期，現在就回去。

我載上“滎陽身邊事”的博主，一路飛馳，像是在和時間賽跑，只想趕在太陽落山前，再看它一眼。從東區到老電廠，不過十幾分鐘車程，可一路上，我竟一句話都說不出來。直到過了太和路口，到了滎高南院附近，就像走到了老家的村口，記憶忽然決堤，我開始不停地講述那些關于電廠的碎片往事。

2012年鄭上路生態廊道擴建之前，電廠曾有一座坐南朝北、十分氣派的大門，中間通車，兩側行人通行。大門東西兩側，是兩棟標志性的家屬樓，暗粉色外立面，帶著濃濃的蘇聯工業建筑風格。

一樓是一排帶臺階的商鋪。早些年有醫務室、澡堂、理發店、小飯館，后來又開起了賓館、餃子店，還有我少年時代最常去的網吧。

如今再走進那道已經算不上“大門”的入口，高大的松樹還在，樓也還在，可一切早已面目全非。

腳下的水泥路已經破敗不堪。東邊是干部家屬樓，西邊則是早已停辦的電廠幼兒園——它后來改成過健身房，又變成陽光幼兒園。院子里，一座三十多年未曾挪動的雕塑依舊站著。小時候看它時，它嶄新明亮；如今再看，早已灰白斑駁，被雜草和歲月包圍。

可它仍然站在那里。仿佛替所有離開的人，守著那個已經消失的幼兒園。從幼兒園出來時，我遇見了一個發小。她挺著肚子，已經快要做媽媽了。似乎都有點不認識了，我盯著她看了好幾秒，才敢上前打招呼。聊了幾句后，她匆匆離開。望著她的背影，我忽然意識到：當年那個扎著馬尾的小女孩，如今已經長成了大人，開始承擔起母親的責任。

沿著主路繼續往前，東邊是曾經的職工食堂。以前每到元宵節，這里都會舉辦猜燈謎活動，熱鬧得像過年一樣。西邊則是操場，那是我整個童年最重要的活動場地。我在那里打籃球、追逐瘋跑，下巴縫過的三針，也是從操場長石凳上摔出來的。

小時候總是玩到天黑，才急匆匆趴在操場邊的水泥桌上補作業。作業還沒寫完，遠處就會傳來家長們的喊聲：

“回家吃飯啦——”

如今再看到那張水泥桌，它的邊角已經殘缺，可仍能看出當年的模樣。像一位倔強的老人，明明已經搖搖欲墜，卻還在原地等著那些再也不會回來寫作業的孩子。

操場邊的柳樹、松樹還在，幾十年來一直為這里遮陰納涼。南邊那排高大的楊樹也依舊挺立，只是當年我和伙伴們刻在樹上的名字，早已被歲月磨平。

我依然喜歡聽風吹過楊樹時“沙沙”的聲音。也依然懷念那個操場的春夏秋冬。

操場東側，從南到北依次是單身公寓、自行車棚和幾棟住宅樓。其中最經典的一棟“中分樓梯式”住宅，早在2012年就已經拆除。那棟樓需要先走上一段大樓梯到二樓，再分別進入東西兩側的單元門。

正是這種高度集中的蘇聯式鄰里布局，讓整個家屬院形成了特別緊密的人情關系。

我家住在最西邊門洞的三樓。光是同一個門洞里的發小，就有三四個。至于整個家屬院里的伙伴，更是數不過來。那時候沒有電話手表，也沒有微信群，找人全靠站樓下喊。只要不出家屬院，家長默認就是安全的。

我們每天都在院子里瘋狂探索，爬高上低，發明各種玩法。我已經記不清那棟樓到底有幾層，大概八九層吧。小時候站在樓頂，幾乎能看到整個滎陽市區。

操場東邊，還有一家陽臺改成的小賣鋪，承包了我整個童年的味覺快樂。冰棍、零食、小玩具擺得滿滿當當。夏天最幸福的事，就是買根冰棍，坐在操場邊慢慢吃完，耳邊是柳樹上的蟬鳴。

如今，那戶人家早已搬走，自行車棚也被推平了。

2012年5月28日，滎陽市發布鄭上路生態廊道建設暨升級改造工程實施方案。不到一周時間，那幾棟家屬樓便化作廢墟。

那時我正在外地上學，甚至沒來得及再看它最后一眼。而這，也成為鄭州中聯熱電在物理意義上消失的開始。

滎陽一電廠始建于1987年，1988年正式發電，2008年關停，總裝機容量4.9萬千瓦。它是滎陽市第一座電廠，也是當地首家全民所有制電力企業，后來又轉為港資獨資。

2007年，國家推進“上大壓小”能源結構調整政策，大量高耗能、高污染的小火電被列入強制關停名單。滎陽電廠也因此完成了自己的歷史使命。

它因“缺電”而生，因“低效”而亡。它完整經歷了中國第一代地方小火電的發展周期，也見證了滎陽工業化進程的重要階段。

翻閱相關資料，我才重新認識這座電廠。它不僅養活了巔峰時期六百多名職工家庭，也曾承擔起城市供電、供暖等重要責任。2003年參與植物園建設，直到2008年停產前，仍在為滎陽提供供暖服務。

而對我來說，它更像一個自給自足的小社會。從我記事開始，電廠冬天的暖氣總是燒得特別足。每天早上上學前，媽媽都會把我的鞋放在暖氣片上烤熱。出門時，鞋子暖烘烘的，仿佛整個冬天都沒那么冷了。

電廠還有校車。小時候，小伙伴們會在操場或干部樓前集合，統一坐電廠班車去學校。放學后，再從老電業局門口統一接回。

澡堂在當年滎陽也頗有名氣，一樓男賓，二樓女賓。我小時候還被媽媽硬拉進過女澡堂，現在想起來依然覺得尷尬。堂旁邊有診所、有理發店。整個電廠，就像一個完整運轉的小型烏托邦。

2012年家屬樓拆遷后，我搬進了后面姨家的房子，又在那里生活了七年。

2016年，鳳凰大酒店利用原廠房改建了婚宴大廳。2018年，我就在這里舉辦了婚禮。發小、同學、長輩，都在這里見證了我人生的重要時刻。

2019年，兒子出生。也是那年年底，我們徹底搬離了電廠。

這次回來時，兒子就站在我身邊。妻子和朋友聊著我小時候的故事，我翻出自己童年時在電廠拍的老照片，讓兒子站在我當年站過的位置，擺出一模一樣的動作。

快門按下的瞬間，我忽然意識到：曾經站在鏡頭里的那個孩子，如今已經成了鏡頭外的大人。那一刻，我終于明白了“朝花夕拾”的意義。

小時候總覺得，電廠會永遠冒煙，楊樹會永遠長在那里，家屬院會永遠是家，爺爺奶奶、姥姥姥爺也永遠不會變老。

可后來才發現，電廠停了，房子拆了，人離開了，陪你長大的長輩，也一個個走遠了。

真正讓人難過的，其實不是廢墟本身。而是廢墟提醒著你：那個時代，真的結束了。我從沒想過把過去留住，因為我知道，留不住電廠，留不住房子，也留不住童年。

但帶著兒子回來拍下這張照片，至少能把記憶傳給下一代。幾十年后，當他再翻到這張照片時，也許會知道：

“原來爸爸小時候生活在這里。”“原來爸爸也曾像我一樣，站在這里。”

那時候，我今天的回憶，也會變成他的回憶。很多人以為，人生是在不斷獲得。

可到了三十歲、四十歲以后才慢慢明白：人生其實更像是一場不斷的告別。告別舊房子，告別舊朋友，告別舊時代，告別那些曾經以為永遠不會結束的人和事。也正因為終將失去，記憶才顯得格外珍貴。

臨走前，我從幼兒園外墻旁撿起幾片脫落的瓷片，留作紀念。紀念那個即將徹底消失，卻又真實存在過的電廠。

可能，很多滎陽人和周老板一樣都與電廠有或多或少的回憶。如今，這片土地要被嵩基集團重新開發。也許未來，這里可能會建起當下最流行的“四代住宅”。臨近鄭上路701的位置，從目前來看，依然算得上滎陽老城區里一塊條件不錯的地段。

而屬于滎陽電廠的時代，也終究徹底落幕了。