“信濃”號，二戰時期最大也是最短命的航空母艦，1944年11月29日首航僅17個小時，就被美軍“射水魚”號潛艇用魚雷擊沉。

“信濃”號沉沒的過程卻充滿了戲劇感，連番上演了好幾幕荒誕劇情。值得注意的是，有些內容真相與國內資料講述的情節并不一致。

作為“大和”級的三號艦，半路改裝為航空母艦的“信濃”號滿載排水量達到了71890噸，這個最大航母的記錄直到1955年才被“福萊斯特”號航母打破。盡管噸位很大，但是“信濃”號建造采用了大量非專業工人，工藝水平相當粗劣，艦體隱藏了大量弊病，而且艦員素質也不高，這些都導致該艦被魚雷命中后的加速沉沒。

11月29日凌晨3時17分，紀伊半島潮岬東南海域，美軍“射水魚”號發射的四枚魚雷擊中航行中的“信濃”號右側，航母迅速傾斜10度。這時，“信濃”號粗劣的建造工藝引發了嚴重后果，例如一些水密門存在縫隙，或者材料不佳導致破洞，或者螺絲安裝不到位導致關不上門，這些都加速了海水灌滿大量艙室的過程。

凌晨5時，在航母開始加速傾斜的情況下，艦長阿部俊雄大佐下令向左舷注水，但是注水閥門由于質量問題在使用過程中失效，導致注水最終失敗。與此同時，阿部俊雄動員所有損管人手著手搶險排水，然而荒誕的第一幕上演了。

荒誕劇第一幕，聽錯指令，搶險人員集體逃跑

就在艦長阿部俊雄動員人手搶險時，內務長三上治男中佐提議，讓所有不參加搶險工作的人員撤離到飛行甲板上，隨后艦長進行了全艦廣播。結果，這個廣播卻造成了嚴重的烏龍后果。

要知道，“信濃”號艦員大多數都是新手，沒經受過嚴格的專業訓練，缺乏接受指令后做出正確反應的能力。在混亂中，很多人將廣播中的“人員”被聽成了“全員”，結果本該投入搶險的大量損管人員，跟著非戰斗人員（航母搭載了上百名橫須賀船廠的工程人員）集體逃跑到了飛行甲板上。

國內有些資料講述“信濃”號沉沒的故事，將搶險失敗原因描述為“信濃號投入大量人員冒死搶險，但多數人員缺乏訓練”，似乎這艘航母的損管人員已經竭盡全力，只是能力不足。然而歷史真相卻是，大量損管人員根本沒參加搶險，直接逃跑了。雖然原因都是“缺乏訓練”，但是參與搶險與沒參與搶險，卻是兩種截然不同的事實。

但是另一方面，大批人員放棄崗位逃命，對于這些人而言卻未必是壞結果。正是由于及時逃命，反而讓更多人幸存下來。事后統計，“信濃”號艦上共有2515人，幸存者1080人，對于一艘滿載新手的軍艦來說，幸存率算是不錯了。

第三幕，航母沉沒，驅逐艦居然也死了人

“信濃”號被美軍魚雷擊沉，艦上共有1435人死亡，同時護航的驅逐艦卻也出現了死亡人員。這是怎么回事呢？

原來大約在7時45分，“信濃”號主動發出信號，試圖讓護航的驅逐艦“浜風”號和“磯風”號執行拖帶作業。拖繩被綁在驅逐艦后部炮塔上，“信濃”號艦長阿部俊雄則親自在航母艦首監督工作。

然而，兩艘滿載排水量只有2500噸的“陽炎”級驅逐艦，想拖動7萬噸的巨型航母實在很費力。結果，連接航母和驅逐艦“浜風”號的一條拖繩不堪重負突然繃斷，像鞭子一樣猛然抽在了驅逐艦上。

這個細節在不同資料中也有不同的說法，有的日方資料聲稱“斷掉的拖繩沒造成任何傷亡”，但是“雪風”號一名前艦員在2019年NHK電視節目中卻曾經作證說，斷裂的拖繩當場打死了“浜風”號驅逐艦上的多名艦員，甚至有人當場身首分離，現場慘不忍睹。

第三幕，“回天”自殺魚雷成了救命工具

搶救失敗的“信濃”號，在10時37分正式下達了棄艦命令。但此時艦內廣播系統已經失靈，船艙內的很多人根本沒收到命令，這反而也反映出聽錯命令的那些艦員是多么幸運了。10時57分，“信濃”號完全沉入大海。

這時，很多來不及離艦的人員被拋進了大海，不少人由于缺少專門訓練根本不會游泳，但是奇跡卻出現了。

“信濃”號當時搭載了不少“回天”自殺魚雷（據稱有50枚左右，可能還有幾艘“震洋”自殺艇），原本計劃運送到吳港。“信濃”號沉沒時，有幾個尚沒有裝填燃料和炸藥的“回天”魚雷，被甩出了船艙，在海上成為了巨大的漂浮物，不少落水人員爬在自殺魚雷上，被“浜風”號救了上來。

就這樣，作為自殺武器的“回天”魚雷反而成為了救生工具。這一幕雖然荒誕，對于這些落水者來說卻是萬幸。

第四幕，“雪風”號艦長：喊救命的不要救

大名鼎鼎的“雪風”號，作為“信濃”號的護航驅逐艦之一，后來也成為話題的焦點。其中關于“雪風”號有一個說法，聲稱艦長寺內正道中佐看著打撈上來的“信濃”號幸存者，曾當場說道：“成習慣了啊，都是這樣的光景……”。

寺內正道的這番話，被認為是對“雪風”號好幾次打撈沉沒友艦的感慨。但事實上，這段“很有人情味兒”的話其實是某些人在編寫“雪風”號故事時自行演繹杜撰的。不僅如此，寺內正道當時卻說出了另外一番話，還被記錄在案。

據記載，寺內正道對“雪風”號炮術長柴田正大尉解釋說：“當軍艦沉沒時，就會有像這樣的人舉起手大喊救命，這種膽小鬼就算救了也沒用。要盡量挑出來救起那些鎮定自若、看起來有用的人。”這段非常冷血的話，似乎才更加符合當年日本軍隊的真實情況。

最后說一個國內資料很少談到的細節，1080名“信濃”號幸存者中有一名15歲的少年兵，此人名叫深江章喜。深江章喜戰后進入日本演藝界，成為了一名演員，擅長黑幫片和反派角色，雖然多數擔任配角，但參演過不少著名影片。（作者：陶慕劍）