? 指南作者：夕四

在一次訪談中，姜廣平問畢飛宇，你如何成為作家？畢飛宇回答：把頭發剪了。

這并非開玩笑。

大學時的畢飛宇，留著一頭長發，不搞點文藝的東西簡直是“暴殄天發”了，于是他寫起了詩，當起校園詩人。

每天寫兩句詩，就嘚瑟不得了，身邊的朋友也像是被他的詩下了藥，一口一個老畢寫得好，老畢是個詩人，還把他架上了詩社社長的位置。

正當他和詩歌熱戀時，哲學殺了出來，康德和黑格爾一人抓一把，合力剪掉了他的頭發。

如同餓了要吃飯，把頭發剪短，畢飛宇突然就想寫小說了。

可惜，頭發剪短容易，要吃作家這口飯，畢飛宇吃了不少苦。

1987年，畢飛宇大學畢業，被分配到南京特殊教育師范學校。

白天教書，晚上他就窩在集體宿舍寫作，剪掉了頭發就像腦子的塞子被拔走了似的，畢飛宇靈感不斷。

畢飛宇的母校

他不停地寫，寫了就投，投了被退，而靈感與退稿是一對作用力與反作用力，畢飛宇靈感愈是洶涌，雜志社退稿就愈勤，退稿愈是勤，畢飛宇靈感就愈洶涌。

這場力量的拉鋸戰，長達3年，終于在《孤島》叫停，《花城》編輯部的朱燕玲在一堆小山似的廢稿中，把《孤島》打撈了上來。

收到回信，多么陌生的一件事，畢飛宇拿著信，在學校的足球場暴走了一圈又一圈，想用運動把這種陌生感代謝出去。

畢飛宇《孤島》丨《花城》

《孤島》發表之前，朱燕玲第一次與畢飛宇見面，那是一次不咸不淡的會面，沉默主導了全場，畢飛宇一下午全力以赴地喝水，還抽空點評了朱的弟弟，“像一個毛茸茸的生冬瓜”。

這個比喻多么靈動，太像作家的語言了，朱燕玲料定，眼前這個年輕人未來一定是作家。

但在那段一個字都經不起水花的日子里，“畢飛宇是作家”，這在畢飛宇心里早已是一個既定的事實，只是它還待公開。

這種篤定，源自于他骨子里原始的恐懼。

畢飛宇的親筆

1993年，畢飛宇趕上先鋒文學的末班車，寫了一篇頗為先鋒的小說《祖宗》。

在民間有一種古老的傳說，一個百歲之人要是帶著一口好牙入棺，是會成精的，子子孫孫將永世不得安寧。

小說里的太祖母，牙齒一顆都沒壞，子孫惶惶恐恐到了老人百歲宴，當天硬生生把老人的牙拔了，之后太祖母去世，大家守靈當晚，聽到了棺材傳來指甲摳動的聲音……

畢飛宇當時剛寫小說，沒輕沒重的，就讓“我”參與了拔牙齒的陰謀，那天畢飛宇寫到凌晨兩三點，突然一道閃電打在了眼前的窗戶，四五條蛇閃著金光在玻璃窗上蠕動，接著一聲雷劈了下來。

那幾條蛇仿佛生出了指甲，一下一下在摳玻璃窗，畢飛宇嚇得癱軟在地，連忙叫醒妻子壯膽。

畢飛宇會害怕，但他從不抗拒恐懼，相反的，他會臣服于恐懼，如同想寫小說出于他的本能，臣服于恐懼，也是他的求生本能。

畢飛宇《祖宗》丨中國華僑出版社

他的小說《玉秀》里，玉秀那么漂亮的一個女人，一雙漂亮的眼睛、一只漂亮的鼻子、兩片漂亮的嘴唇、一嘴漂亮的牙齒，可畢飛宇一點都不憐香惜玉，對玉秀很殘忍。

他把玉秀的清白寫沒了，還讓心上人二次毀了玉秀的清白，最后更是讓玉秀不得善終，把她寫死了。

《鐘山》主編賈夢瑋看了結局，緊皺眉頭，畢飛宇自己也不好受，整日惴惴不安。

有一次妻子給他端來牛奶，他被妻子伸來的手嚇了一跳，失手打翻了牛奶。他覺得玉秀的魂魄來索命了，自己的口腔、耳朵、肺里全是菜籽，喘不過氣。

為了活命，畢飛宇修改了結局，復活了玉秀。

畢飛宇

恐懼是畢飛宇的第一生產力，恐懼抓著他的筆，冒他的名諱，完成了一部部作品。

而《祖宗》也好，《玉秀》也罷，畢飛宇幾乎所有的小說都是虛構作品。

有讀者問他為什么很少涉足非虛構，他說他并不擅長，越真實的東西，他反而越寫不好。

早在《南京日報》當記者的6年，他就已經認清自己，“考試考得很好，但進來就是一個廢物”，他一直寫不好新聞資訊，每兩個月換一個部門，6年不知輾轉了多少個部門，最后只能去生活部發放肥皂、婦女生活用品。

他唯一一部非虛構作品《蘇北少年“堂吉訶德”》，是他對自己成長經歷的剖析，若不是策劃陳豐窮追不舍七八年，不可能有這部作品。

畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》丨人民文學出版社

他坦言寫得很痛苦，每天離開電腦，有種死里逃生的錯覺。

他本能地回避對現實的書寫，是因為他畏懼直面現實，這份恐懼看似毫無緣由，其實緣起于他模糊不清的身世。

2016年，北京師范大學紀錄片中心主任張同道計劃籌辦拍攝紀錄片《文學的鄉愁》，邀請了莫言、賈平凹、劉震云、阿來、遲子建，畢飛宇也在其內。

去邀請畢飛宇時，畢飛宇很抗拒，說自己沒有故鄉，談什么鬼的鄉愁？

張同道跟他軟磨硬泡三個小時，還把名字改成《文學的故鄉》，畢飛宇才答應拍攝。

不同于其他幾位作家，畢飛宇是個沒根的人。他的父親，曾經是個養子，跟著養父姓陸，后來養父去世，父親被迫改姓畢，畢飛宇就這么稀里糊涂地成為了畢氏的子孫后代。

畢飛宇的自述

也正因為這樣，他如此自信，自己天生就該寫小說，“我一沒故鄉，二沒姓氏，二者都遭逢的人極少。我以為，一旦一個人二者兼具，他只能成為作家，或者詩人，不可能干別的。”

但畢飛宇又比其他幾位“富有”，他沒有故鄉，也有很多故鄉。

1964年他出生在楊家莊，5歲又到陸王村生活，11歲隨父母工作調動，去了中堡鎮，再后來去了一個叫“興化”的縣城，少年的生活被一次又一次連根拔起。

七十年代的興化縣城

這種漂泊感，給畢飛宇留下了很深的后遺癥，導致他至今都不喜歡住酒店，再豪華的酒店都沒有家讓他心安。

他相信他是有故鄉的，只是命運把它切成了幾塊，分別丟在不同地方，期待他能像狗一樣，去叼回來，然后拼成完整的一塊。

可狗只是遠遠看著，偷偷掉眼淚。

小時候，家里并不富裕，畢飛宇兩個姐姐睡一張床，他和父母睡一張，晚上熄了燈，他就假裝睡著，偷聽父母在聊過去的事，越聽他越覺得眼前的生活很不真實。

眼前的真實搖搖欲墜，他便放縱自己，去想象村子外、鎮外的世界，拼命想往外跑，到想象的世界尋找真實。

這也是他為何很沉浸于自己虛構的一個個文學世界，因為只有在那里，真實才屹立不動。

畢飛宇

采訪中，姜廣平看畢飛宇有很多小說背景都是自己生活過的鄉村，便大膽推測他是不是很感謝過去有一段鄉村生活。

畢飛宇連忙否認，“我不喜歡鄉村，太苦了，太窮了，我吃盡苦頭才考上大學，離開了那兒”，他還用了一個屈辱的詞，在那里“像一個犯人”。

越獄成功后，畢飛宇就此別過臉，無視命運的“尋回”指令，把故鄉永遠拋在腦后了，在外他也不說方言，他希望自己能一直在遠方。

提及故鄉，他無數次表明，從不懷念鄉土，“我沒有祖墳，一年中最不愿過的就是清明節”，出來了就沒想過回去。

張同道找他拍攝《文學的故鄉》，畢飛宇妥協可以去陸王村、中堡鎮、興化，但三申五令，絕不回去楊家莊，張同道只好找一個差不多的村莊，找幾個小朋友模擬他童年的回憶。

畢飛宇在興化古城墻丨《文學的故鄉》

拍攝那天，畢飛宇在那個村莊走了很久，突然說，回去吧，我們去楊家莊。

在其他幾處故土，畢飛宇在鏡頭前侃侃而談，一手插著兜，一手指指點點：

“這里原來有家賣燒餅的，這個打鐵匠是我小學三年級的同學，指著大縱湖，手舞足蹈地說，以前星期天和小伙伴一起赤身從這里跳下去抓蝦……”

到了楊家莊，沉默占用他很長時間，他眉頭緊鎖，抓耳撓腮，不停穿梭于大街小巷，尋找他兒時生活的地方。

在一老人家的指路下，他來到一處熟悉的河灣，指著不遠處說當時有個小木橋，飄忽的語氣，用詞卻很篤定，“一定是這里”。

突然，畢飛宇望著一處，猛地大拍腦門，背過身去，偷偷抹眼淚，那個1分40秒的長鏡頭，微微晃動，帶動他的肩膀也跟著抖動。

畢飛宇在楊家莊辨認舊址丨《文學的故鄉》

他曾說，土地在我的精神世界里幾乎沒有位置，那天快要結束錄制，他指著路邊一面斑駁的老墻說，這里曾經寫滿了他的字。

他隨手撿了一塊石頭，在已經沒有他字跡的墻上，一筆一畫，鄭重寫下“大地”二字，他的畫外音悠悠響起，“只要我在那個大地上書寫過，我就有理由把它看成我的故鄉”。

其實，畢飛宇很不喜歡哭，大家在公眾場合見到的他，永遠一副談笑風生、游刃有余的樣子。

他追求虛構，討厭客觀存在的真實，也拒絕為它支付眼淚。

他曾直言不諱：“我始終覺得讓讀者流淚的小說都比較低級，這是我的偏見，我只是喜歡這個偏見。”

畢飛宇

哪怕有讀者看了他的小說哭了，他也“推卸責任”，這是你們自己的眼淚，與我無關。

畢飛宇喜歡克制，表達要克制，即便面對死亡，抒情也要克制，亦如他的小說語言，節制而不旁逸斜出，像一只瑞士表一般精密、不出錯。

艾偉形容他是語言的獨裁者，“希望語言像隊伍一樣整齊、無瑕疵”。

這可能跟他的父親有關。畢飛宇的父親是個終年沉默的人，今年93歲，畢飛宇印象中他唯一一次淚流，是在除夕之夜，父親讀著《阿Q正傳》，哭了。

“他最痛苦的時候就是沉默，一句話不說。”

畢飛宇

2008年，畢飛宇寫完《推拿》那天，遠在千里之外的父親，離奇般與其中的人物命運產生共鳴。

父親早上洗臉血管突然爆了，陷入暫時性失明，畢飛宇帶他去看醫生，做了手術，視力恢復了，可世界閃了一下，又對他關閉了。

在父親確診徹底失明的那天，醫生盡量用通俗的語言告訴他，“老爺子，我們不手術了，上一次你的眼睛是燈泡壞了，我們幫你修，現在你是電線壞了，你聽懂了嗎？”

父親沉默了很久，最后轉過身對畢飛宇說，“我們回家吧。”畢飛宇接過了他的沉默，父子倆一同沉默地回家。沉默，是貧窮的父親給畢飛宇最大的財富，他討厭眼淚，習慣用沉默表達悲傷。

然而，他一邊討厭眼淚，一邊又在被眼淚收買。

他聽俄羅斯歌，會莫名其妙掉眼淚。寫了3年多的《平原》交上去了，不再需要他了，他習慣性地坐在電腦前，眼淚就涌出來了。

畢飛宇《平原》丨人民文學出版社

自己的作品被改編成舞臺劇，他被邀請上臺講話，卻說不出一句完整的話，“因為我沒有學會一邊哭一邊說話”，往往走上舞臺到了最后一級臺階，眼淚就已經跑上去拿著話筒了。

2011年，《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎，剛好有兩個盲人朋友邀請畢飛宇當婚禮的證婚人。

交換戒指環節，新郎拿出一枚鉆戒，而新娘拿出的戒指，很特別，是用她自己的頭發編的，她說自己的頭發太軟太滑了，她編了差不多100個小時才編好。

于是，猝不及防地，證婚人為他們這段感情獻上了他最難得的眼淚。

畢飛宇在茅盾文學獎現場

一個追求虛構、回避現實的人，最后借由虛構，在現實中找回了失散多年的淚腺。

時至今日，畢飛宇既積極面對現實，又規避現實。

除了寫作，畢飛宇還有健身的習慣，而且還很專業，吃蛋白粉、氨基酸和維生素，定期到健身房，在健身教練的指導下鍛煉。

2002年，在進行《平原》寫作的時候，畢飛宇的臥推已經到了95公斤，深蹲135公斤，如今一身腱子肉，人送外號“中國肌肉最發達的作家”。

南京大學教授丁帆經常調侃他，說他練肌肉，就是為了秀肌肉給女粉絲看。

畢飛宇否認：“許多人都認為我是為了顯擺我的肌肉才健身的，其實不是，我就是喜歡這樣的生活，我喜歡負荷。”

這話，梁晴表示反對，有次飯局，梁晴起哄讓畢飛宇表演肌肉，他當即甩開T恤，上去展示他布著酒精紅斑的裸背。

而在信息發展迅速的當下，畢飛宇當起了陶淵明。

他基本不用手機，別人找他都得用最原始的辦法——發郵件。

畢飛宇的自述

潘向黎回憶，有一回蘇州筆會，畢飛宇用她的手機，來來回回跟荊歌打電話，約他一起打乒乓。

晚上，畢飛宇說兒子不開心，要開導兒子，又借走她的手機，給兒子絮絮叨叨講了半天，大家都開心了，唯獨潘向黎，“他花掉了我許多漫游費！”

這個與世隔絕的“畢淵明”，還是個淡泊名利的主。

2004年，《玉秀》的姊妹篇《玉米》獲得第三屆魯迅文學獎，省里有意讓畢飛宇擔任省青聯委員，誰承想他一口回拒。

別人替他著急，“你只要坐上這把交椅，3年之內一定可以擁有公派的專車”，畢飛宇不為所動，“我要這些東西干嘛呢？我有作品就夠了”。

畢飛宇《玉米》丨人民文學出版社

2009年，第七屆華語文學傳媒獎公布，獲獎者分別是阿來、臧棣、李西閩、耿占春、塞壬，唯獨“年度小說家獎”空缺。

該獎原本獲得者是畢飛宇的長篇小說《推拿》，組委會千辛萬苦聯系到他，讓他來領獎，畢飛宇當即回復放棄這個獎，這導致他被罵耍大牌、裝清高。

對于為何放棄領獎，他也不解釋，任由外界揣測，兀自潛心寫作。2023年畢飛宇憋出了又一長篇《歡迎來到人間》。

畢飛宇在當代文學頒獎現場

為什么說憋？因為這部小說一度難產，畢飛宇寫了15年，刪刪減減，從最初的百萬字淬煉出最終的20萬字。

他享受難產，享受作品在身體撕扯的痛感，他覺得這個過程極為迷人。

小說刪減很正常，小說也有自己的頭發，長了就要剪，不好看了也要修修剪剪。

只不過，畢飛宇的剪刀永遠沒有歲月的干脆利落，歲月轉眼間就給他剪成了光頭，一點商量的余地也沒有。

他的剪刀會讓小說人物喊疼，但歲月這把剪刀，他覺得很浪漫。

參考資料：

1.畢飛宇《推拿》

2.畢飛宇《玉秀》《玉米》

3.紀錄片《文學的故鄉之畢飛宇》

4.紀錄片《華人作家畢飛宇》

5.浙江人文大講堂《茅威濤/畢飛宇對話故鄉·童年》

6.中國作家網《我一沒故鄉 二沒姓氏》

7.長江商報《我有關生活的一切虛構是從一張床開始》

8.花城《畢飛宇：花城是年輕作家慈祥的姑奶奶》

9.澎湃新聞《畢飛宇：寫作是需要思想和靈魂的參與》

10.人民文學出版社《對話畢飛宇：“我的小說就是給你添堵的”》

11.中華讀書報《畢飛宇：我寫作時最大的內心隱秘是痛快》

12.江南時報《不著邊際的疼痛是我寫作的理由》

13.新京報《畢飛宇：小說家最浪漫的事是把自己寫老》

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 陳仁銘 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。