每個(gè)人都是自己生活的主角——在法學(xué)院2026屆畢業(yè)典禮上的致辭

雷磊

老師們、家長(zhǎng)們、親愛(ài)的畢業(yè)班同學(xué)們：

大家上午好！又到一年畢業(yè)季，又是一次致辭時(shí)。首先，我必須聲明：今天這個(gè)題目不是我選的，而是上次“張晉藩學(xué)術(shù)新星獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮后一位學(xué)生建議的。如果讓我選，我可能會(huì)用“論法學(xué)方法論在人工智能時(shí)代的范式轉(zhuǎn)型”——但那樣你們可能會(huì)在臺(tái)下睡得更香。所以，“每個(gè)人都是自己生活的主角”這個(gè)題目挺好，至少比爹味兒太濃的“愿你們笑對(duì)挫折”更適合這個(gè)場(chǎng)合。

前一段有部熱播劇叫《主角》，講的是秦腔名伶憶秦娥（易青娥）四十年的人生。我沒(méi)看全——院長(zhǎng)的時(shí)間表總是比民法典的條文還密。但有個(gè)場(chǎng)景我記住了：她練踢腿，踢到腿腫得像發(fā)面饅頭，師父說(shuō)，“戲比天大”。同學(xué)們，我從事法學(xué)教育十六年了，可以負(fù)責(zé)任地告訴你們：沒(méi)有任何一部戲比法條大，但沒(méi)有任何一個(gè)法條比人生大。

憶秦娥的主角光環(huán)是什么？不是她最后成了角兒。是她四十年后回頭看，那些淤青、那些倒彩、那些謠言，那些“你不行”——全成了戲的一部分。沒(méi)有配角替她受過(guò)，沒(méi)有編劇給她開金手指。她的主角身份，是她自己一場(chǎng)一場(chǎng)唱出來(lái)的。你們即將進(jìn)入的這個(gè)世界，沒(méi)有導(dǎo)演喊“卡”，沒(méi)有替身，也沒(méi)有“這段剪掉”。你們拿到的劇本，第一頁(yè)是空白的，但只要涂上了，就是你的人生，抹不掉，也遮不住。《主角》這部劇里有一句刺人錐心的話：“沒(méi)有小角色，只有小演員”。你們今后要做的，就是將自己人生的這臺(tái)戲唱好，做好自己的主角。

據(jù)說(shuō)“小紅書”上有個(gè)教授叫鄭玉雙，據(jù)說(shuō)還是我們學(xué)院的，身材健碩、文風(fēng)狂放。他要是站在這里，可能會(huì)說(shuō)：“同學(xué)們，你們以為主角是C位出道？錯(cuò)了。鄭老師告訴你，主角就是那個(gè)在后臺(tái)換服裝時(shí)，發(fā)現(xiàn)上一場(chǎng)的妝還沒(méi)卸干凈，而下一場(chǎng)的鑼鼓已經(jīng)響起來(lái)的人。”我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。

我給你們講個(gè)真事。前些年我班上有位畢業(yè)生，考研失利，法考主觀題差三分，女朋友分手，三重暴擊。他來(lái)找我訴苦，我說(shuō)：“你這是主角劇本啊。”他說(shuō)：“老師，您別安慰我了。”我說(shuō)：“不是安慰。悲劇的主角才叫主角，喜劇的配角才叫配角。你看古希臘悲劇，主角哪個(gè)不是苦大仇深？區(qū)別在于，主角的苦難是有未來(lái)的，而配角的苦難只是背景板。”

他后來(lái)去了基層法院，現(xiàn)在調(diào)解成功率位居前茅。他說(shuō)，那些挫折讓他理解了“人為什么會(huì)走到這一步”——這比任何課堂案例都真實(shí)。主角的特權(quán)，不是免除挫折，而是挫折被賦予意義。不要怕自己演砸了人生的第一部戲。因?yàn)橹鹘堑牡谝徽n，不是永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)，而是犯了錯(cuò)還能接著再演。

畢業(yè)致辭里通常有個(gè)詞，叫“無(wú)悔”。青春無(wú)悔、學(xué)法無(wú)悔、上法大無(wú)悔、擇業(yè)無(wú)悔等等。作為法律人，我必須指出，“無(wú)悔”在法律上是個(gè)不可執(zhí)行的條款。合同法講，意思表示必須真實(shí)、自愿、可撤銷。后悔是人的基本權(quán)利，受憲法保護(hù)——我瞎說(shuō)的，但應(yīng)該是。誰(shuí)沒(méi)有年少時(shí)的“白月光”，誰(shuí)沒(méi)有那么多的“意難平”。所以，我不祝你們“無(wú)悔”，我祝你們“有悔，但死不悔改”。“悔”是反思，“不改”是選擇。憶秦娥后悔過(guò)唱戲嗎？肯定有過(guò)，但她沒(méi)改。這不是固執(zhí)，而是“主體性”的行使。或許在將未來(lái)的某一刻，你們會(huì)后悔選了這個(gè)城市、這份工作、這段關(guān)系——但只要你是在充分知情、沒(méi)有欺詐脅迫的情況下簽的這份“人生合同”，那就履行它。履行到一半發(fā)現(xiàn)是格式條款？那再議。但別因?yàn)榕潞蠡诰筒桓蚁鹿P。

主角不是從不后悔的人，主角是后悔之后，仍然會(huì)走向下一幕的人。

你們中有人進(jìn)了紅圈所，有人考公，有人創(chuàng)業(yè)，或許還有人選擇gap一年——更合適的叫法是“間隔年”，這樣顯得有規(guī)劃。有人可能暫時(shí)還不知道要干什么，這叫“職業(yè)預(yù)期可能性缺失”。它可以成為刑法上的阻卻事由，民法上的不可抗力，但放在人生里，那都叫“正常”。未來(lái)你們每個(gè)人未必都會(huì)高官顯貴、腰纏萬(wàn)貫，但希望你們不要把自己活成NPC（Non-Player Character）。NPC是什么？是在自己的人生舞臺(tái)上，只會(huì)走到固定位置觸發(fā)固定對(duì)話、給別人提供任務(wù)線索、然后站在那里當(dāng)背景板的人。

請(qǐng)記住，在人生這出戲中，你們不是什么都提前編排好劇本的背景板，而是隨時(shí)可以喊停、轉(zhuǎn)場(chǎng)、改臺(tái)詞的總導(dǎo)演。請(qǐng)你們每三年問(wèn)自己一次：這個(gè)選擇是我做的，還是系統(tǒng)默認(rèn)的？如果你連續(xù)三年早上七點(diǎn)起床是因?yàn)椤奥蓭煻歼@樣”，而不是因?yàn)槟阆矚g清晨的孤獨(dú)——那你可能是NPC。如果你選擇留在北京是因?yàn)椤八麄兌剂粼诒本保皇且驗(yàn)檫@里有什么非你不可的事——那你可能是NPC。主角的識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：你的行為是否能被“因?yàn)檫@是我的行為”所解釋，而不只是“因?yàn)榇蠹叶歼@樣”。

同學(xué)們，法大給了你們一個(gè)起點(diǎn)，不是結(jié)局。你們?cè)谶@里讀過(guò)柏拉圖、亞里士多德，讀過(guò)薩維尼、耶林，讀過(guò)哈特、德沃金——現(xiàn)在，你們要去讀沒(méi)有注釋版的生活。它會(huì)比任何考試都難，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有復(fù)議程序，沒(méi)有再審。但正因如此，你們才是自己生活的主角。

《主角》這部劇的大結(jié)局有句旁白：“不是站在舞臺(tái)中央才是主角，每一個(gè)在生活里硬扛著沒(méi)有倒下，都是。”再送你們一句話：“主角不是站在光里的人，是自己成為光，然后發(fā)現(xiàn)黑暗也是布景的一部分。”去吧，去踢你們的發(fā)面饅頭，去唱你們的秦腔，去寫你們的空白劇本。哪怕是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，也過(guò)好這“蜉蝣”與“一粟”的一生。十年后，如果你們還記得今天，記得回來(lái)告訴我：院長(zhǎng)，您那年的致辭，有一半是錯(cuò)的。那將是我最大的榮幸。因?yàn)檫@意味著，你們已經(jīng)找到了屬于自己的另一半。

屆時(shí)待陌上花開，我會(huì)準(zhǔn)備好太平年下的一杯熱酒等你們歸來(lái)，聽你們講述自己的主角故事。也正因?yàn)橛心銈兊闹鹘枪适拢艜?huì)讓法學(xué)院再次偉大！謝謝大家，畢業(yè)快樂(lè)！