日本最西端的與那國島，距離臺灣宜蘭僅110公里。

天氣好的時候，站在島上就能望見臺灣中央山脈的輪廓。但這座面積不足30平方公里、常住人口不到兩千的小島，正在被日本一步步推上軍事前沿。

日本防衛大臣小泉進次郎2026年2月公布部署方案：

2030財年前，與那國島將迎來03式中程地對空導彈部隊，同時新增電子戰部隊，軍用雷達、導彈陣地、駐軍營房不斷向外擴張，島上本就有限的平地正被一塊塊吞掉。

島上的駐軍已經從160多人增加到約230人，預計導彈部隊部署完成后將增至約370人，占島上總人口近四分之一。

島民不干了。他們喊出了一個讓日本政壇震動的口號：希望加入中國大陸，或與臺灣省合并，但絕對不會向日本妥協。

與那國島東西長12公里，南北寬4公里，面積28.88平方公里。往北到沖繩本島那霸要500多公里，到東京將近2000公里。往西南到臺灣花蓮港，只有110公里。

島民日常買個東西、看個病，去花蓮比去那霸快得多。1982年，與那國町正式和臺灣花蓮市締結姊妹城市，四十多年民間交流從未中斷。

本地老人更習慣說與那國語——一種屬于琉球語南支的方言，和標準日語幾乎無法互通。

歷史上，與那國島在14世紀屬于琉球王國，靠著海上航路長期和臺灣進行貿易。12至13世紀，它處在琉球“三山時代”的山南國體系當中。1879年日本吞并琉球后，這座島才被硬拉進日本版圖。

二戰之后，琉球群島一度由美國托管，直到1972年才重新交還給日本管理。島上曾有三千多人，六成是閩南后裔，其余為琉球原住民。

2005年，與那國町通過了一份“獨立決議”和“自立自治宣言”。島上的算盤并沒有東京那些戰略術語那樣復雜，說到底，無非就是幾件很現實的事：

能不能做生意，能不能活下去，遇到臺風地震時有沒有人搭把手，年輕人能不能不要全都流失出去。但這些訴求被東京一一否決。

行政上屬日本，過日子跟臺灣同步，地圖上劃條線，抹不平這種錯位。

日本對與那國島的軍事布局，已經推進了很多年。2016年，陸上自衛隊進駐設立沿岸監視隊，常駐160余人。2022年和2024年，航空自衛隊雷達部隊和電子戰部隊相繼入駐。

2024年，美軍也在島上部署了新型雷達設備。2025年，日方又計劃部署中程地對空導彈。2026年2月，小泉進次郎又宣布新增對空電子戰部隊。

2015年，與那國島就自衛隊進駐搞過地方公投，大約六成投票者同意進駐。

但支持者也有難處，人口不斷流失，經濟持續萎縮。二戰后島上人口一度高達12000人，如今只剩不到1700人。自衛隊進駐起碼能帶來人流和收入。

反對的聲音一直沒停。2025年12月，日本防衛省召開說明會，遭遇島民強烈質疑。有居民當場質問：“日本國內遭遇災害、生活困苦的人有那么多，為什么不首先幫助那些人恢復原本的生活？

把彈藥庫建在這里，一旦發生緊急情況會怎樣？要是真的被打一發下來，讓我們這些居民怎么辦？與那國島上的人都死了也無所謂嗎？”

對部分居民而言，自衛隊與其說是守護者，不如說是給他們的家園畫上了一個巨大的靶子。

反對駐軍的當地議員小峰弘基表示，此前大家都以為自衛隊是來保衛這座島的，但這套防空系統的覆蓋范圍卻是整個臺灣地區。

大型軍事設施破壞近海珊瑚礁生態，干擾傳統捕撈航線。駐軍帶來的車輛轟鳴、雷達輻射，打亂了島上原本安靜的日常。

旅游業受到沖擊，看病也變得困難，島上醫生合同到期后續約難，幼兒園和托兒所因為找不到人而接連關門。整個生活體系正在加速崩潰。

島民不止一次集體站出來，向日本防衛省遞交請愿。日本政府的回應是：繼續加碼。

日本對偏遠地區財政支持的削減，讓與那國島雪上加霜，2000年，日本政府宣布取消漁業補貼，反而增加島上稅負。

經濟基礎松動，年輕人的外流就像拔掉塞子的水缸，迅速往外流走，最后留在島上的大多是老人。一個地方如果只剩下老人守著海風和舊屋，再去談什么戰略支點，聽起來難免會帶著幾分涼意。

日本在西南諸島的軍事部署，從來不是為了與那國島民的安危，與那國島、石垣島、宮古島、奄美大島，正在被串成一條“要塞鏈”。

2026年，除在與那國島部署中程導彈外，日本還計劃在石垣島、宮古島、奄美大島部署射程超過1000公里的改進型12式反艦導彈。

整個西南諸島的導彈部隊相互配合，可構筑覆蓋宮古海峽等海上要道的火力封鎖網。

總臺軍事觀察員魏東旭指出，在與那國島進行部署并不是出于防御的需求，而是為了掩護在周邊島嶼上所部署的進攻性武器裝備。

日本已經把西南諸島視為島嶼基地，會在此部署遠射程的12式反艦導彈改進型，包括島嶼防衛用高速滑翔彈。

03式防空導彈針對的是海空兵力和奪島作戰兵力，起到掩護和支援的作用。這說明針對西南方向，日本已經有非常明確的軍事野心，是危險的動作，也發出了挑釁的信號。

沖繩獨立政治運動家屋良朝助痛斥，此舉將沖繩再度推向戰爭深淵。所謂“防御”和“守護”，不過是把與那國島變成了潛在戰場的第一線。

2025年7月，島上居民再次公開拒絕日本統治，重申三大訴求。面對導彈部署計劃，島民公開表態：希望加入中國大陸，或與臺灣省合并，但絕對不會向日本妥協。

從地圖上看，與那國島離東京2000公里，離臺灣110公里。它的未來走向，終歸要回到自己的生活半徑里去。

進入21世紀以來，與那國島對臺灣的依賴程度不斷上升，一些基礎設施建設甚至由臺灣技術團隊參與完成，部分年輕人也選擇赴臺求學。

島內議會曾進行評估，認為如果能夠與臺灣在經濟與基礎設施層面實現更緊密協作，將有可能顯著改善整體發展水平。

島上居民中仍有相當比例的閩南及臺灣原住民血統。當地人很多祖籍能追到福建和臺灣。當日本人把導彈架到家門口的時候，島民沒有沉默，他們知道自己是誰，也知道自己想去哪。

不是東京，是回家。