成為自己

Become Oneself

“成為自己，比什么都重要！”

弗吉尼亞·伍爾夫在一個世紀(jì)前的宣告，至今依然回響。成為女兒、伴侶、母親，成為職場中的專業(yè)者與社會事務(wù)的參與者……這些身份并非角色的簡單疊加，而是生命向度的自然延展，是女性在日常中不斷編織的豐富圖景。當(dāng)多元的身份彼此交織、相互滋養(yǎng)，一個重要的問題也隨之浮現(xiàn)：在如此豐沛而多聲部的生活中，“我”如何被持續(xù)地感知、確認(rèn)與生長？

這正是“成為自己”這個專題的切入點。我們不預(yù)設(shè)身份與自我的對立，而是關(guān)注女性藝術(shù)家如何以藝術(shù)為通道，在多維的生活經(jīng)驗中主動建構(gòu)自我。多重身份不是需要掙脫的束縛，而是可以被不斷轉(zhuǎn)化與深化的經(jīng)驗土壤。她們將日常的感知、情感記憶與身份所賦予的獨特視角帶入創(chuàng)作，讓藝術(shù)成為“成為自己”最誠實的行動——不是尋找一個隱匿的“我”，而是在表達(dá)中，讓“我”持續(xù)顯形，愈發(fā)清晰、遼闊。

通過這一專題的連續(xù)積累，我們不僅試圖為女性藝術(shù)家的創(chuàng)作脈絡(luò)“完形”，更希望借由她們的實踐，展現(xiàn)“成為自己”并非掙脫身份，而是在多重角色的交織共生中確認(rèn)主體，在持續(xù)而真誠的創(chuàng)作里，一步步抵達(dá)自由。

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

黃丹

Huang Dan

1979年生于中國廣西，新水墨代表藝術(shù)家。2001年取得中央美術(shù)學(xué)院學(xué)士學(xué)位，2004年取得中央美術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位，現(xiàn)工作、生活于北京。2006年，黃丹的首次個展于首爾呈現(xiàn)并出版?zhèn)€人畫集《黃丹》。此后，黃丹于北京、上海、香港等多地舉辦個展，并參加了北京炎黃藝術(shù)館、今日美術(shù)館、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館、江蘇省美術(shù)館、上海美術(shù)館、香港海事博物館、中國文化中心(東京)，畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館等機(jī)構(gòu)舉辦的群展，如“七十年代水墨新銳展”、中國新水墨展--視覺中國亞洲行”“新水活墨”、”世界劇場”等。

黃丹：

漫長的減法

The Long Subtraction

“黃丹”展覽現(xiàn)場，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，2026。

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供。

在好與真的面前，其他顯得不重要。此刻該做的，不是去解釋這是否叫水墨；該做的，是把注意力在畫面最遠(yuǎn)處的呈現(xiàn)，或是畫面之下、深深層面下的隱藏。

——黃丹

“權(quán)力”的對面，是各自獨立

2019年，黃丹在北京三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦個展“生”。展廳里，六米長的巨幅水墨《堂》靜置一隅，松針刺向無垠的墨色天空。有人問她“生”是什么，她說：“除了生命和生機(jī)，我更想說的是不成熟的、具備生（野）之力量，并且沒有經(jīng)驗、帶著莽撞的那種拙拙的樣子。”

這一年她四十歲。距離那個在父親畫案邊長大的女孩，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。

△堂

紙本水墨

614 × 223cm

2019

黃丹的成長環(huán)境并不是典型的壓抑與反叛的腳本。父親是一位傳統(tǒng)山水畫家，卻沒有以“權(quán)力”的姿態(tài)規(guī)劃她的道路。在那個充滿畫具與松煙氣味的世界里，她感受到的是一種被充分尊重的自由。父親向她講述文革舊事——曾經(jīng)心動的女孩因成分問題視他如無物——語氣里沒有怨恨，只有穿越苦難之后沉淀下來的平常。這種敘事方式教會她一種平視的眼光：把世界的殘酷與溫情攤開，一視同仁地接受。

△覽物

紙本設(shè)色

189 × 94.5cm

2014

△可與晤語

紙本設(shè)色

144 × 77cm

2014

同樣給她這種認(rèn)知的，是少年時偷偷閱讀王小波的《黃金時代》。她最初是被書中關(guān)于越軌的描寫所吸引，而后逐漸理解每個時代都有其不可逾越的禁忌，那些今天看似平常的愛戀，在另一個時代可能要以生命為代價。這種閱讀經(jīng)驗，與她從父親那里獲得的言說，共同完成了她認(rèn)知結(jié)構(gòu)中一次關(guān)鍵的“打平”——把所謂高尚與卑微、正常與非正常的界限拉回到同一條地平線上。拋開價值虛無的偏頗，這份盡力剝離成見的客觀視角，為她日后打破藝術(shù)領(lǐng)域各類二元對立思維筑牢了內(nèi)心根基。

△入內(nèi)

紙本設(shè)色

96.5 × 191.5cm × 2

2014

△四面風(fēng)

紙本設(shè)色

146 × 77cm

2014

當(dāng)父親出于關(guān)心建議她嘗試主題性創(chuàng)作時，黃丹拒絕了。她已經(jīng)在探索自己的方向——那些被視作“不太重要的東西”，恰恰是她想要認(rèn)真對待的題材。但她同時清楚，父親的建議只是出于愛，而非對她的橫加干涉。正因如此，拒絕并沒有演變成對抗，反而讓雙方獲得了彼此獨立的可能。她從這件事中體認(rèn)到，任何人都無法給他人真正明確的道路指引，哪怕是最親近的人。父女二人各守其界，這種獨立不是青春期的叛逆，而是一種對個體生命自主權(quán)的相互尊重。

上一輩人里許多沒有成為自己，這是她在更早的聆聽與閱讀中就已經(jīng)隱隱察覺的事實。父親的講述、王小波的文字，讓她看見了人在時代中身不由己的樣子。而當(dāng)她自己走上藝術(shù)道路，才切身感受到，即便是她們這一代，要成為自己也遠(yuǎn)比想象中艱難。正是對這份“難”的體認(rèn)，讓她對任何試圖從外部定義自己的企圖——家庭期待、學(xué)院規(guī)訓(xùn)、藝術(shù)潮流——都保持了持久的警醒。

△晚湖春

紙本水墨

74 × 144cm

2014

圖片由藝術(shù)家和方由美術(shù)提供

△近看山

紙本水墨

52 × 97cm

2015

圖片由藝術(shù)家和方由美術(shù)提供

從“女人香”到“形是一切”

2006年，黃丹的首個個展“女人香”在首爾開幕。她從自身性別經(jīng)驗出發(fā)描繪女性肖像，這是最自然的起點。七年的學(xué)院訓(xùn)練讓她熟練掌握水墨語法，但幾乎在掌握的同時，她便開始對這種媒介身份進(jìn)行反芻。她發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)“水墨”或“女藝術(shù)家”這類標(biāo)簽，實際上是在接受話語的規(guī)訓(xùn)，窄化了一個創(chuàng)作者面對世界的全部可能。

△景明塔

紙本設(shè)色

185 × 94.5cm

2015

△接天

紙本設(shè)色

95 × 189cm

2018

她舉過一個尖銳的例子：羅斯科不會反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是畫油畫的，那么中國藝術(shù)家為何必須不斷申明毛筆和宣紙的在場？這種追問觸及了全球當(dāng)代藝術(shù)語境中非西方藝術(shù)家普遍面臨的身份困境。黃丹的選擇是激進(jìn)的混同：她把水墨與油畫、男性與女性、過去與現(xiàn)在、東方與西方全部放進(jìn)同一個容器，拒絕任何定語修飾。她要摘掉所有偏正結(jié)構(gòu)的修飾語，只留下最終的中心詞——那個詞她后來找到了，就是“形”。

△領(lǐng)空

紙本設(shè)色

241.4 × 123.2cm

2026

△藍(lán)光

紙本設(shè)色

76 × 67cm

2021

但“形”對她而言也不是一個抽象概念，而是一個在每一筆中必須被反復(fù)驗證的命題。黃丹將每一幅作品都視為“練習(xí)”，是對造型的推敲、對水墨可能性的探索。對她來說，評判一幅畫能否成立的標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)美丑好壞，而在于它在這個階段是否“成立”。她坦言自己每個階段的要求都不一樣，一旦作品在該階段成立，她便將其留下，作為踩著往前走的臺階。這種工作倫理意味著，她從不把任何一張畫當(dāng)作終極陳述，而是將其視為朝向某個尚未抵達(dá)之處的過渡——每一個“成立”都是臨時的，都為下一個“不成立”鋪路。這正是她所謂的“以科學(xué)家的方式工作”的核心：不依靠靈感迸發(fā)，而是在一張接一張的推演中，讓可能性自己從手上長出來。

△長形

紙本設(shè)色

58 × 203cm

2023

以科學(xué)家的方式工作

黃丹不相信靈感。這不是對天才論的一般否定，而是從根本上重構(gòu)了藝術(shù)創(chuàng)作的認(rèn)識論基礎(chǔ)。在她看來，繪畫更接近科學(xué)實驗，必須在反復(fù)的測試、試錯和改進(jìn)中推進(jìn)。她存有厚厚的手稿，同一構(gòu)圖被無數(shù)次重畫，每一次微小的調(diào)整都被保留在紙面上。那些肯定的線與猶豫的線、被覆蓋的痕跡與暴露的修改，共同構(gòu)成了一個可視的思維過程。她沒有將這些過程性痕跡視為瑕疵，而是作為作品肌理的一部分，讓時間本身成為形式的參與者。

△互答

紙本水墨

96.5 × 76.5cm

2014

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

這種工作方式的確立，來自一次偶然的沖擊。她曾以為從事藝術(shù)一輩子便是意義本身，但當(dāng)她看到馬琳·杜馬斯的作品時，真正觸動她的并非圖像，而是工作狀態(tài)。杜馬斯的畫面上永遠(yuǎn)有一種“冒著熱氣”的新鮮感——不是技巧的嫻熟，而是想法一旦出現(xiàn)就被迅速實現(xiàn)的緊迫。黃丹由此區(qū)分了兩種存在方式：從事某個行業(yè)與擁有工作狀態(tài)。每天保持八小時的持續(xù)勞作，所有推動不靠空想，而是一張接一張做出來；推不動了也不停下來想，繼續(xù)畫，畫著畫著就發(fā)現(xiàn)了往下走的可能性。這種狀態(tài)才真正值得付出一生，否則藝術(shù)家的自我認(rèn)同不過是一種自我感動。

△觸發(fā)

紙本水墨

38 × 48cm

2016

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

在她的工作方法中，核心不是筆，也不是墨，而是水。她從幾乎透明的最淡墨開始，一遍遍堆疊、浸染、塑造。這個過程緩慢到近乎修行，其內(nèi)在邏輯并非書寫性的表現(xiàn)，而是雕塑性的建構(gòu)。她有一批作品專門探索水墨如何不依賴明暗而純粹地表現(xiàn)體積感和力量感，用最柔軟的媒介做出最堅實的結(jié)構(gòu)。由此，水墨不再是抒發(fā)胸中逸氣的工具，而成為勘探視覺真實的精密儀器。

△訴諸

紙本水墨

95 × 62cm

2016

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

她將自己定位為“徹底的悲觀主義者”，但這并非消極厭世，而是一種方法論上的絕望。只有先承認(rèn)一切廉價希望的虛妄，才能用最冷靜的目光審視，并持續(xù)以那種生而不熟的方式表達(dá)對“生”的驚嘆。這份驚嘆恰恰需要悲觀的底襯才能獲得重量。

△托付

紙本設(shè)色

95 × 64cm

2021

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

削減的力量

縱觀黃丹二十年來的創(chuàng)作，有一條非常清晰的主線：削減。從早期都市女性的具象敘事，到自然界中的馬、松、梅蘭竹菊，再到雜技演員凝定于半空的軀體，她一直在做剝離的工作——剝離情節(jié)，剝離多余色彩，剝離情緒的直接宣泄，剝離一切可以被闡釋卻未必屬于視覺本身的東西。正如她自己所總結(jié)的，她的趨勢就是不停地減掉細(xì)節(jié)，“但是又怕簡單”，所以目標(biāo)是“少，但是更多”。這是一個近乎辯證的要求：在極度克制的條件下實現(xiàn)最大的視覺與精神密度。

△程式

紙本水墨

96 × 134cm

2021

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

在色彩上，她幾乎把自己逼到極限，長期只用墨色、赭石、朱砂、三綠等幾種顏色。2024年的個展“四色之名”表明，對她而言，色彩不再承擔(dān)再現(xiàn)或象征功能，而是用于區(qū)分明暗冷暖，并作為強(qiáng)化形狀的手段。她清楚地意識到，這種做減法的路徑與中國當(dāng)代水墨的主流方向背道而馳，當(dāng)更多人在做加法、試圖通過疊加文化符號和媒介形式來獲取認(rèn)可時，她堅持認(rèn)為整個東方美學(xué)的內(nèi)核本就是一套做減法的系統(tǒng)。她不是在形式層面標(biāo)新立異，而是在回應(yīng)一種更為根本的美學(xué)邏輯。

△身段

紙本水墨

43 × 62cm

2022

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

這種削減的信念，在色彩的“弱”與形的“強(qiáng)”之間找到了最有力的證明。黃丹曾談到自己用孔雀藍(lán)和朱砂創(chuàng)作的作品——沒有黑白分明，追求一種和諧的灰度，類似莫蘭迪。但正是在這種看似溫和的和諧中，她驗證了一個核心命題：只要形的力量感在，畫面就不會因為色調(diào)的淡、和諧而變得軟弱。換而言之，形是畫面真正的骨骼，色彩只是皮膚。當(dāng)形撐住了，畫面就在；形撐不住，再強(qiáng)烈的色彩也是虛張聲勢。

△六月

紙本設(shè)色

55 × 75cm

2022

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

2022年，她開始用金箔在布面上繪制作品。這種厚重、穩(wěn)定的材料被她提升到墨的位置，其引而不發(fā)的力量感，與她追尋的“形”的力量達(dá)成一致。媒介的跨越恰恰證明，核心是形本身，而非任何特定的材料本體。2026年的個展“梅蘭竹菊”將這種追求推向宣言式的強(qiáng)度：“形是一切，一切是形。”選擇這些被歷代畫家反復(fù)圖繪的傳統(tǒng)母題，本身就是一種挑戰(zhàn)——她不認(rèn)為當(dāng)代性必須回避過去，而是要以最無歷史負(fù)擔(dān)的方式直面它們。關(guān)鍵在于，她不是在重復(fù)文人的筆墨游戲，而是用她層層塑造的方式，讓梅花、竹枝、蘭葉、菊瓣變成純粹形的載體。這些物象不再是人格的象征或道德的隱喻，而是作為“物”的規(guī)律被逼近、被理解。正如她所說，必須先接近所要表達(dá)之物的規(guī)律，才可能越過它去找到自己的規(guī)律，最終實現(xiàn)“物我兩忘”——那個浮現(xiàn)出來的東西，更接近真正的自我。

△凜

金箔布本

30 × 40cm

2025

今年 5 月，在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館的同名個展“黃丹”中呈現(xiàn)了一組雜技演員作品——這也是黃丹創(chuàng)作的母題之一。翻轉(zhuǎn)的、倒立的、繃緊腳尖的、懸在半空的軀體，本來處于動態(tài)的極限，卻被她畫得像群山一樣靜穆。黃丹如此解釋她對這一題材的執(zhí)著：人日常的狀態(tài)大多是茫然的，而雜技舞臺恰好提供了一個極端情境，把專注、認(rèn)真、在意這些她所珍視的狀態(tài)推到極致。她捕捉的是人同時處于極度平靜和極度認(rèn)真的一瞬——那種專注到近乎空白的表情，本身就是形。有趣的是，當(dāng)人的狀態(tài)被如此極端地呈現(xiàn)，個體的人反而退后了。不完整的人體變成了畫面的完整，人這個主體變成了一種圖式。最終，畫面里的任何具體主體都不再重要，重要的是畫面本身的呈現(xiàn)——這正是“物我兩忘”之后留下的東西。

△上臺

紙本設(shè)色

205 × 248cm

2021

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

△高位

紙本設(shè)色

145 × 75cm

2021

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

△微傾

紙本設(shè)色

77 × 70cm

2021

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

“成為自己”沒有終點

黃丹坦言自己永遠(yuǎn)沒有想象中勇敢，但多年后她發(fā)現(xiàn)，那些徘徊、猶豫、反復(fù)取舍的過程，恰恰比所謂的決絕和勇敢更有意義。她解釋道：“如果從這一步直接跳到那一步，這根線是單薄的；而正因為在每一個節(jié)點上停留過、懷疑過、嘗試過其他方向又重新回來，這條主線才變得厚重。”這就像她畫畫的方式——線不是一口氣劃定的，而是在無數(shù)次的覆蓋、修改和確認(rèn)中逐漸生長出來的。

△Joyn

紙本水墨

95.8 × 181.6cm

2026

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

有人問她是否會走向純抽象，她直言不知，但給出了一個啟示性的對照：她現(xiàn)在的階段像極了蒙德里安畫灰色的樹的時候，從具象中反復(fù)提煉結(jié)構(gòu)，但她清楚自己不會成為純幾何化的蒙德里安，因為她不喜歡失去與物象的最后牽連。對她而言，那種可以被辨認(rèn)卻已被徹底重塑的物象，恰恰是形的張力之源。她并不追求所謂的獨特性——色彩恒常，方法也沒有太大變化——但在持續(xù)的前行中回頭看，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)繞過了萬重山。她形容自己不是輕舟，而是“很重的舟，很笨的舟”，但這個笨重的舟，確實在一點一點往前挪。為什么能夠堅持？因為會在某個階段發(fā)現(xiàn)，一些大師曾在同樣的路上等待過她，打了個招呼，然后各自走向不同的路。這種共鳴是對一種工作倫理和追問方式的確認(rèn)，確認(rèn)這條少有人走的減法之路，曾經(jīng)有人走過，并且走得通。

△Amilus

紙本水墨

76.1 × 124.3cm

2026

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

△雕塑訓(xùn)練之二

紙本水墨

189.2 × 97.7cm

2026

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

△在即

紙本設(shè)色

74.7 × 144.7cm

2026

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供

回顧舊作和舊稿時，她會感嘆當(dāng)年畫得不夠好，但又會從生澀的痕跡中辨認(rèn)出一種今天已逐漸淡去的直率與人性。她希望還能一點點找回那些東西，不是尋求簡單的回歸，而是在技藝臻于圓熟之后，刻意保留某種“不熟”的質(zhì)地，以維持生命的溫度。每個階段的作品中都畫著她作為黃丹的特征，而那些細(xì)小的推進(jìn)恰恰是最難被捕捉的，它們不構(gòu)成戲劇性的斷裂，而是一條緩慢但堅定的向內(nèi)的河流。

“黃丹”展覽現(xiàn)場，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，2026。

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供。

至今，她沒有成為父輩期望的那種畫家，也沒有成為任何既有標(biāo)簽所能概括的藝術(shù)家。在歷經(jīng)二十年的削減、猶豫、勞作和沉淀之后，她只是成為了黃丹——一個始終在成為自己的途中，并且會繼續(xù)畫下去的人。

“黃丹”展覽現(xiàn)場，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，2026。

圖片由三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供。

中德導(dǎo)師聯(lián)手打造

如何用有限的材料

在創(chuàng)作中找到無限的可能？

德國現(xiàn)代藝術(shù)課程

即興創(chuàng)作：有限材料的藝術(shù)練習(xí)

線上創(chuàng)研工作坊（第二期）

特邀導(dǎo)師：烏爾里希·克里博（德）、張一非

線上課程啟動時間：2026年6月27日

課程時長：6周（每次課程時長3小時）

授課形式：

1，周六晚騰訊會議面對面實時講授與創(chuàng)作點評

2，周一到周五群內(nèi)就有關(guān)問題 交流及課題作品指導(dǎo)

3，當(dāng)日課程回放（一年內(nèi)無限次觀看）

長按或掃碼立刻報名

報名微信：kuyishu003

咨詢電話：010-84786155