驚心動魄的瞬間
——記1996年四營11連手榴彈實彈投擲
王應剛
退役多年,我一直從事學校安全工作,常自問:學校什么最重要?離開體制后,在民辦學校工作,我更深切地體會到,民辦學校何其脆弱,一場小小的安全事故,就足以摧毀看似牢不可破的校園“機器”。由此,便想起軍旅中的安全,何嘗不是如此?人命關天,生命至上。在短暫的軍旅青春里,我也曾有過那樣驚心動魄的瞬間,至今記憶猶新。
![]()
1996年春天,開訓動員之后,軍事訓練全面展開。其中有一項重要科目:手榴彈投擲。手榴彈是人民軍隊的制勝法寶,歷經戰火考驗,尤其在“小米加步槍”的年代,因構造簡單、使用便捷、殺傷力大,成為步兵近戰中的“大規模殺傷性武器”,是攻防兼備的關鍵裝備。
當年,步兵11連有幾位投彈高手。三排長宋月升能投到70米開外,有傳言說他正是靠這手絕活提干的。我的同年兵黃其斌也能投60米以上,95年兵黎忠強同樣身手不凡。可優秀連隊評比看的是整體水平,不靠幾個尖子。每個連隊總有那么幾個“拉后腿”的兵,我們連也不例外。通常的做法是安排他們去炊事班,以便考核時降低標準。
手榴彈投擲及格線是30米。動作要領類似標槍,講究爆發力與協調性。訓練大多從熱身開始,甩開大臂,然后投擲教練彈。場地設在三、四營之間的開闊地帶。我們連的“后腿”兵里就有和文平,山西陽泉95年兵,瘦高個,白白凈凈的長臉,細長眼睛,一看就是城鎮兵,胳膊細得讓人擔心。
每次訓練,看到全連就他和魏長齊投不到30米,我都火冒三丈。他卻心平氣和:“班長,別發火嘛,我不是在練嗎?”好吧,那就練。先讓他吊單杠,拉開肩關節。老兵們還發明了牽引訓練法,用背包帶輔助體會轉體發力的感覺。為了他,我和凌中貴、曹正發可沒少費心。中午不休息,凌老兵帶他去投彈場加練;晚上去廁所,也順道吊一會兒單杠。苦練一個月,他終于基本達標。成果檢驗的時刻,即將到來。
實彈投擲那天,全連既期待又緊張。連隊做了充分的動員,講明紀律和安全事項,特別強調:若手榴彈脫手未擲遠,絕不可擅自處理,已有兄弟部隊因此發生傷亡。副營長黃四康(重慶江津人)還現場講解了手榴彈爆炸原理,說爆炸呈鍋底狀扇面,臥倒后傷害面并不大。他對場地布置一絲不茍,選在尼洋河邊的河灘開闊地,從營區障礙場出去不遠。U型沙袋陣左側留有出口,左側沙袋特別加固加高——因為大多數人用右手投擲,脫手彈往往偏向右側。
宋月升排長第一個示范。手榴彈飛得又高又遠,力量與技巧完美結合。戰友們在后方50米處列隊,依次點名上前投擲。氣氛嚴肅而莊重。有幾個戰友投得不遠,我和副營長立即將他們按在沙袋后臥倒,不許觀察爆炸效果。原以為爆炸聲會震天響,其實只是一聲沉悶的“轟”。輪到我們班時,我先讓唐建國上,他壯實得像頭牛,輕松投出50多米;曹杰緊隨其后,機靈又扎實,40多米不在話下;楊仁剛雖訓練散漫,但身體素質不錯,也過了30米及格線。
最后,輪到和文平。他瘦瘦的,軍裝底下空蕩蕩的,握著彈柄的手微微發抖。我幫他擰開保險蓋,把拉環套進他的中指。他看著我,表情緊張。我輕聲說:“按平時訓練來,努力就好。”他后退兩步,我和副營長站在左側,緊盯著他。
然而,意想不到的事還是發生了。他因過度緊張,出手方向偏離,手榴彈不是從肩上方擲出,而是從下方滑脫,掉在右側U型沙袋內。我看到“吱吱”冒煙的手榴彈,和文平已經僵在原地。副營長大喊:“撤!”我們一把拽住他,從左側出口繞到側邊臥倒。幾秒沉默,沒有言語,沒有思考,只有抱頭、捂耳、壓在身下的本能反應。隨后一聲巨響,泥沙鋪天蓋地落下,灑滿迷彩服,還有細碎的彈片。三十年后回想,當我抖落滿身泥土,看到沙袋里炸出的小坑和淡淡青煙時,真恨不得踹他兩腳。但副營長在旁,我忍住了。安全第一。人沒事,就是萬幸。
時光流轉,2025年夏天,我再次站在三、四營的大門口。經溝通進入營區后,昔日的砂石投擲場早已無蹤,取而代之的是整潔的人工草坪足球場,沙塵漫天的訓練日已是歷史。單雙杠訓練場依舊靜立,等待一批又一批年輕士兵。那些忘我訓練的記憶,留給了歲月,致敬每一個穿著綠軍裝、不甘平凡的身影。
和文平退伍回山西陽泉后,成了一名城管干部,身材發福,雙下巴厚實,說話還是那副不急不慢的樣子,情緒穩得像潭水。我們常聊起那次“險情”,他說:“班長,你寫吧,想寫什么就寫下來。”他就是這樣,像涓涓細流,平淡里藏著堅定,從容中透著信任與期待。
我常在戰友群里找一張當年投擲手榴彈的照片,始終無果。那就用文字記下那段芳華,獻給我們共同的青春,獻給那些驚心動魄又閃閃發光的日子。
![]()
(注:本文插圖均來自網絡)
作者簡介:
王應剛:中學體育教師。曾服役于西藏52旅步兵四營十一連,代表52旅參加林芝地區95年“南迦巴瓦峰”杯籃球比賽榮獲第二名,退伍后到多所公辦、民辦學校工作,創辦貴州初星體育足球俱樂部,黔南州中德技工學校副校長。主要從事青少年德育和學校體育工作、青少年足球培訓工作。
![]()
作者:王應剛
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.