驚心動魄的瞬間

——記1996年四營11連手榴彈實彈投擲

王應剛

退役多年，我一直從事學校安全工作，常自問：學校什么最重要？離開體制后，在民辦學校工作，我更深切地體會到，民辦學校何其脆弱，一場小小的安全事故，就足以摧毀看似牢不可破的校園“機器”。由此，便想起軍旅中的安全，何嘗不是如此？人命關天，生命至上。在短暫的軍旅青春里，我也曾有過那樣驚心動魄的瞬間，至今記憶猶新。

1996年春天，開訓動員之后，軍事訓練全面展開。其中有一項重要科目：手榴彈投擲。手榴彈是人民軍隊的制勝法寶，歷經戰火考驗，尤其在“小米加步槍”的年代，因構造簡單、使用便捷、殺傷力大，成為步兵近戰中的“大規模殺傷性武器”，是攻防兼備的關鍵裝備。

當年，步兵11連有幾位投彈高手。三排長宋月升能投到70米開外，有傳言說他正是靠這手絕活提干的。我的同年兵黃其斌也能投60米以上，95年兵黎忠強同樣身手不凡。可優秀連隊評比看的是整體水平，不靠幾個尖子。每個連隊總有那么幾個“拉后腿”的兵，我們連也不例外。通常的做法是安排他們去炊事班，以便考核時降低標準。

手榴彈投擲及格線是30米。動作要領類似標槍，講究爆發力與協調性。訓練大多從熱身開始，甩開大臂，然后投擲教練彈。場地設在三、四營之間的開闊地帶。我們連的“后腿”兵里就有和文平，山西陽泉95年兵，瘦高個，白白凈凈的長臉，細長眼睛，一看就是城鎮兵，胳膊細得讓人擔心。

每次訓練，看到全連就他和魏長齊投不到30米，我都火冒三丈。他卻心平氣和：“班長，別發火嘛，我不是在練嗎？”好吧，那就練。先讓他吊單杠，拉開肩關節。老兵們還發明了牽引訓練法，用背包帶輔助體會轉體發力的感覺。為了他，我和凌中貴、曹正發可沒少費心。中午不休息，凌老兵帶他去投彈場加練；晚上去廁所，也順道吊一會兒單杠。苦練一個月，他終于基本達標。成果檢驗的時刻，即將到來。

實彈投擲那天，全連既期待又緊張。連隊做了充分的動員，講明紀律和安全事項，特別強調：若手榴彈脫手未擲遠，絕不可擅自處理，已有兄弟部隊因此發生傷亡。副營長黃四康（重慶江津人）還現場講解了手榴彈爆炸原理，說爆炸呈鍋底狀扇面，臥倒后傷害面并不大。他對場地布置一絲不茍，選在尼洋河邊的河灘開闊地，從營區障礙場出去不遠。U型沙袋陣左側留有出口，左側沙袋特別加固加高——因為大多數人用右手投擲，脫手彈往往偏向右側。

宋月升排長第一個示范。手榴彈飛得又高又遠，力量與技巧完美結合。戰友們在后方50米處列隊，依次點名上前投擲。氣氛嚴肅而莊重。有幾個戰友投得不遠，我和副營長立即將他們按在沙袋后臥倒，不許觀察爆炸效果。原以為爆炸聲會震天響，其實只是一聲沉悶的“轟”。輪到我們班時，我先讓唐建國上，他壯實得像頭牛，輕松投出50多米；曹杰緊隨其后，機靈又扎實，40多米不在話下；楊仁剛雖訓練散漫，但身體素質不錯，也過了30米及格線。

最后，輪到和文平。他瘦瘦的，軍裝底下空蕩蕩的，握著彈柄的手微微發抖。我幫他擰開保險蓋，把拉環套進他的中指。他看著我，表情緊張。我輕聲說：“按平時訓練來，努力就好。”他后退兩步，我和副營長站在左側，緊盯著他。

然而，意想不到的事還是發生了。他因過度緊張，出手方向偏離，手榴彈不是從肩上方擲出，而是從下方滑脫，掉在右側U型沙袋內。我看到“吱吱”冒煙的手榴彈，和文平已經僵在原地。副營長大喊：“撤！”我們一把拽住他，從左側出口繞到側邊臥倒。幾秒沉默，沒有言語，沒有思考，只有抱頭、捂耳、壓在身下的本能反應。隨后一聲巨響，泥沙鋪天蓋地落下，灑滿迷彩服，還有細碎的彈片。三十年后回想，當我抖落滿身泥土，看到沙袋里炸出的小坑和淡淡青煙時，真恨不得踹他兩腳。但副營長在旁，我忍住了。安全第一。人沒事，就是萬幸。

時光流轉，2025年夏天，我再次站在三、四營的大門口。經溝通進入營區后，昔日的砂石投擲場早已無蹤，取而代之的是整潔的人工草坪足球場，沙塵漫天的訓練日已是歷史。單雙杠訓練場依舊靜立，等待一批又一批年輕士兵。那些忘我訓練的記憶，留給了歲月，致敬每一個穿著綠軍裝、不甘平凡的身影。

和文平退伍回山西陽泉后，成了一名城管干部，身材發福，雙下巴厚實，說話還是那副不急不慢的樣子，情緒穩得像潭水。我們常聊起那次“險情”，他說：“班長，你寫吧，想寫什么就寫下來。”他就是這樣，像涓涓細流，平淡里藏著堅定，從容中透著信任與期待。

我常在戰友群里找一張當年投擲手榴彈的照片，始終無果。那就用文字記下那段芳華，獻給我們共同的青春，獻給那些驚心動魄又閃閃發光的日子。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

王應剛：中學體育教師。曾服役于西藏52旅步兵四營十一連，代表52旅參加林芝地區95年“南迦巴瓦峰”杯籃球比賽榮獲第二名，退伍后到多所公辦、民辦學校工作，創辦貴州初星體育足球俱樂部，黔南州中德技工學校副校長。主要從事青少年德育和學校體育工作、青少年足球培訓工作。

作者：王應剛