大家好，我是船長(zhǎng)。

文藝復(fù)興、宗教改革、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)——這三大事件如何在短短三百年間，徹底顛覆了西方世界，并最終孕育出現(xiàn)代社會(huì)的雛形？本文帶你回到1350至1650年那段觀念激蕩的歲月，揭示現(xiàn)代性起源的深層邏輯。

金觀濤老師指出，面對(duì)教會(huì)腐敗與社會(huì)危機(jī)，天主教文明內(nèi)部?jī)煞N超越視野——希伯來(lái)信仰與古希臘羅馬認(rèn)知理性——經(jīng)歷了重心擺動(dòng)與最終分裂。文藝復(fù)興率先將重心轉(zhuǎn)向古希臘羅馬，喚起了對(duì)此世的關(guān)注；但其無(wú)法解決根本問(wèn)題，隨后宗教改革推動(dòng)希伯來(lái)超越視野的純粹化，路德與加爾文將救贖推向極致，卻意外導(dǎo)致了兩種超越視野的分離共存。

正是在這一結(jié)構(gòu)中，現(xiàn)代個(gè)人觀念、工具理性與圣約觀念破繭而出。加爾文宗創(chuàng)造的“圣約”思想，將法律視為選民在上帝面前訂立的契約，成為現(xiàn)代憲政的源頭。然而，教派分裂隨即引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)八十年的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲人口銳減，舊秩序徹底瓦解。1648年《威斯特伐利亞和約》簽訂后，廢墟之上，現(xiàn)代民族國(guó)家開(kāi)始萌芽。

圖： M.C. Escher 《 阿特拉尼的景色 》

從文藝復(fù)興、宗教改革到宗教戰(zhàn)爭(zhēng)

文/金觀濤

為什么有文藝復(fù)興

從表面上看，文藝復(fù)興、宗教改革和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在公元1350—1650年這300年間各自獨(dú)立的三大歷史事件，但其背后卻存在一以貫之的邏輯。這就是面臨無(wú)組織力量增長(zhǎng)帶來(lái)的社會(huì)危機(jī)的挑戰(zhàn)，天主教神學(xué)中兩大超越視野出現(xiàn)重心的擺動(dòng)，最后走向分裂，并導(dǎo)致信仰沖突。正是該過(guò)程孕育了現(xiàn)代價(jià)值，造成法治封建社會(huì)的解體。

中世紀(jì)西歐社會(huì)價(jià)值趨向基本上是出世的，認(rèn)知理性的古希臘羅馬超越視野深藏于神學(xué)內(nèi)部。14世紀(jì)后的社會(huì)危機(jī)一度讓超越視野的重心發(fā)生變化，從希伯來(lái)超越視野偏向古希臘羅馬超越視野，這就是文藝復(fù)興。但在天主教神學(xué)中，古希臘羅馬超越視野被牢牢地束縛在希伯來(lái)宗教中，不可能獨(dú)立發(fā)展以應(yīng)付社會(huì)挑戰(zhàn)，所以隨后發(fā)生了天主教神學(xué)中希伯來(lái)超越視野的純粹化運(yùn)動(dòng)，這就是宗教改革，它導(dǎo)致希伯來(lái)超越視野和古希臘羅馬超越視野的分離。現(xiàn)代觀念在兩種超越視野的分離中形成，并在新教中日益壯大。宗教改革的直接后果是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，天主教神學(xué)規(guī)定的社會(huì)有機(jī)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中解體，由此拉開(kāi)了法治封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的序幕。

為什么會(huì)有文藝復(fù)興？從某種意義上講，文藝復(fù)興是天主教社會(huì)對(duì)無(wú)組織力量增長(zhǎng)的響應(yīng)。如前所述，教會(huì)是法治封建社會(huì)的整合者。1300年以后，教會(huì)腐敗到了無(wú)以復(fù)加的地步，教皇和世俗王權(quán)的沖突再次激化。以前，兩者互相爭(zhēng)斗時(shí)，大多數(shù)人選擇站在教皇一邊，但由于當(dāng)時(shí)的教會(huì)腐敗嚴(yán)重，支持世俗王權(quán)的人不斷增加，這在1300年以后法國(guó)王權(quán)和教廷的爭(zhēng)執(zhí)中表現(xiàn)得尤為明顯。教士原本是不向世俗政權(quán)交稅的，他們的稅只交給教廷，所以教皇很有錢。法國(guó)國(guó)王腓力四世（PhilippeI V leBel）雄才大略，他意識(shí)到如果教士不向國(guó)家交稅，國(guó)家就很難向其他等級(jí)征稅，他要求教士交稅。

這一要求遭到教皇的拒絕。當(dāng)時(shí)在位的卜尼法斯八世是天主教歷史上最霸道的教皇，他聽(tīng)到法國(guó)國(guó)王的要求后勃然大怒，一方面下令教士不準(zhǔn)交稅，另一方面于1302年頒布教皇訓(xùn)令（神圣一體敕諭），宣布世俗王權(quán)必須服從教權(quán)，任何人只有服從教皇才能得救。法國(guó)國(guó)王最后怎么辦呢？教皇畢竟沒(méi)有軍隊(duì)，法國(guó)國(guó)王派人把教皇拘捕起來(lái)。在教皇跟世俗王權(quán)的爭(zhēng)斗中，世俗王權(quán)這一次占了上風(fēng)，關(guān)鍵原因是法國(guó)的紅衣主教團(tuán)覺(jué)得教皇不對(duì)，他們占?xì)W洲紅衣主教的大多數(shù)，而教皇又是紅衣主教推選的。卜尼法斯八世去世后，新教皇克雷芒五世（Pope Clement V）選擇支持法國(guó)國(guó)王，教廷也設(shè)在法國(guó)邊境的阿維尼翁（因?yàn)樾陆袒时浑枇λ氖琅杀壖艿椒▏?guó)，并軟禁在阿維尼翁）。

1309—1378年教皇在阿維尼翁的這段歷史被稱為“阿維尼翁之囚”。整整70年教廷都不在羅馬，這件事關(guān)系重大。教會(huì)本是法治封建社會(huì)的中心，教廷所在地不僅經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)，還是天主教神學(xué)的基地，當(dāng)?shù)氐乃枷肟刂埔埠車?yán)苛。教廷離開(kāi)羅馬意味著政治重心的失衡，它帶來(lái)很多問(wèn)題。在英國(guó)看來(lái)，教皇成為法國(guó)的傀儡，英國(guó)王室不再聽(tīng)從教廷的調(diào)解。英國(guó)和法國(guó)的沖突持續(xù)加劇，最終爆發(fā)英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)。這是中世紀(jì)歐洲第一次兩個(gè)大國(guó)間的持久沖突，從中更能看出羅馬教廷在維系社會(huì)秩序方面的重要性。

教廷離開(kāi)羅馬引發(fā)的另外一個(gè)結(jié)果是文藝復(fù)興。意大利原本是天主教神學(xué)的基地。教皇離開(kāi)后，當(dāng)?shù)氐乃枷肟刂期呌谒沙冢獯罄鞘袃?nèi)出現(xiàn)了比較自由的思想探索，以尋找克服社會(huì)危機(jī)的方法。后來(lái)羅馬又選了新教皇，因?yàn)橐头▏?guó)對(duì)抗，新教皇支持意大利的思想解放。這使思想探索運(yùn)動(dòng)得以繼續(xù)，并產(chǎn)生廣泛的影響。意大利的文藝復(fù)興帶動(dòng)了整個(gè)歐洲的思想變化，新思想運(yùn)動(dòng)一直擴(kuò)展到北歐。文藝復(fù)興開(kāi)始于1350年，在1500年前后結(jié)束，持續(xù)了150多年。

天主教神學(xué)是如何解放思想以應(yīng)對(duì)社會(huì)變遷的挑戰(zhàn)的？其重心原本一直在希伯來(lái)超越視野上，古希臘羅馬超越視野只是輔助性的。但新探索把重心放到古希臘羅馬超越視野上，亦不會(huì)破壞原有的整體結(jié)構(gòu)；再加上意大利城市經(jīng)濟(jì)繁榮，思想控制放松，社會(huì)思想的重心很自然就轉(zhuǎn)向神學(xué)體系所允許的古希臘羅馬文化。思想家力圖通過(guò)這一重心的轉(zhuǎn)移來(lái)尋找改革的道路。

其實(shí)“文藝復(fù)興”（Renaissance）這個(gè)詞本身就道出了超越視野重心的變化，其拉丁文意思就是“復(fù)古”，指的是恢復(fù)古希臘羅馬精神。古希臘羅馬超越視野和希伯來(lái)超越視野的最大不同是注重此世，文藝復(fù)興正是思想家從中世紀(jì)出世的氣氛中走出，開(kāi)始關(guān)心此世的事情，并通過(guò)恢復(fù)古希臘羅馬傳統(tǒng)以重拾古希臘的科學(xué)。文藝復(fù)興期間，意大利模仿古希臘建立柏拉圖學(xué)園，就是最典型的例子。

圖：保羅·德?tīng)栁?《火車站 》

為什么人們認(rèn)為復(fù)古可以解決問(wèn)題？原因是當(dāng)時(shí)的思想家對(duì)古羅馬的看法和中世紀(jì)早期不同。奧古斯丁在撰寫《上帝之城》時(shí)，深感羅馬帝國(guó)的危機(jī)不可克服，他看到的是古希臘羅馬超越視野與希伯來(lái)宗教的沖突。經(jīng)過(guò)教皇革命，兩者的沖突已被社會(huì)忘記。我在第三講指出，基督教是君士坦丁大帝確立的國(guó)教，教會(huì)亦是羅馬帝國(guó)晚期所建立。時(shí)至文藝復(fù)興時(shí)代，羅馬帝國(guó)已成為古代美好的回憶，甚至被認(rèn)為是基督教最輝煌的時(shí)期。生活在結(jié)合了兩種超越視野的天主教文明中的意大利人，可以說(shuō)是在不違反希伯來(lái)宗教的前提下，把思想興趣的重心轉(zhuǎn)向了古希臘羅馬文明。

除了科學(xué)認(rèn)知，古希臘羅馬精神和中世紀(jì)最大的不同在其文學(xué)、藝術(shù)和政治領(lǐng)域，文藝復(fù)興正發(fā)端于對(duì)古代文學(xué)藝術(shù)的探索，文藝復(fù)興的代表人物大多都是散文家，如彼特拉克（Francesco Petrarca）、伊拉斯謨，他們通過(guò)摹寫古代散文，以表達(dá)對(duì)此世生活的關(guān)切。由于數(shù)學(xué)在繪畫中的運(yùn)用，文藝復(fù)興期間的美術(shù)成就開(kāi)始超過(guò)古希臘羅馬。

注重現(xiàn)實(shí)政治構(gòu)成文藝復(fù)興的另一個(gè)面向，作為現(xiàn)代政治學(xué)開(kāi)山之作的《君主論》就是馬基雅維利在文藝復(fù)興時(shí)期寫就的，這也是復(fù)古的產(chǎn)物。馬基雅維利還寫過(guò)《論李維》，講述了羅馬政治人物的偉大之處。這些著作中之所以洋溢著現(xiàn)代精神，原因正在于思想家的目光離開(kāi)希伯來(lái)超越視野，轉(zhuǎn)而投向古希臘羅馬超越視野，其著述已包含著用認(rèn)知理性來(lái)理解政治的現(xiàn)代精神。

今天一講到文藝復(fù)興，很多人就會(huì)想起達(dá)·芬奇（Leonardoda Vinci），他既是畫家，也是科學(xué)家，其成就似乎涵蓋了文藝復(fù)興絕大部分成果。事實(shí)上，達(dá)·芬奇在生前默默無(wú)聞，在死后才被廣泛知曉，很多關(guān)于達(dá)·芬奇科學(xué)貢獻(xiàn)的說(shuō)法也不準(zhǔn)確。例如，有人說(shuō)如果達(dá)·芬奇的手稿被發(fā)現(xiàn)，那么科學(xué)革命的發(fā)生會(huì)提早100多年，這實(shí)際上毫無(wú)根據(jù)。英國(guó)作家邁克爾·懷特（Michael White）寫過(guò)一本關(guān)于達(dá)·芬奇的書(shū)，書(shū)名是《列奧那多·達(dá)·芬奇：第一個(gè)科學(xué)家》，他還寫過(guò)一本牛頓的傳記，書(shū)名是《最后的煉金術(shù)士：牛頓傳》。懷特對(duì)達(dá)·芬奇的定位完全不對(duì)。現(xiàn)代科學(xué)的本質(zhì)是用數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律，達(dá)·芬奇的整個(gè)思想里面沒(méi)有數(shù)學(xué)，他只是愛(ài)好發(fā)明。至于把牛頓視為“最后一個(gè)煉金術(shù)士”就不奇怪了，牛頓思想中本來(lái)就是宗教跟科學(xué)并存。實(shí)際上，文藝復(fù)興涉及科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和政治等多個(gè)領(lǐng)域，很難從中找出一個(gè)代表整個(gè)運(yùn)動(dòng)的人物。

例如，文藝復(fù)興在科學(xué)領(lǐng)域的代表是哥白尼，其日心說(shuō)是科學(xué)革命的前奏，哥白尼的學(xué)說(shuō)之所以超越了古希臘的數(shù)理天文學(xué)，是因?yàn)樗^承了兩大遺產(chǎn)：一是回到了古希臘的日心說(shuō)，即費(fèi)羅萊斯的宇宙模型；二是繼承伊斯蘭天文學(xué)對(duì)托勒密“曲軸本輪”的批評(píng)，立足于純粹的“均輪—本輪”。這兩大遺產(chǎn)均來(lái)自文藝復(fù)興的“復(fù)古”運(yùn)動(dòng)。

在結(jié)合兩種超越視野的觀念系統(tǒng)中，將重心偏向古希臘羅馬超越視野能夠解決當(dāng)時(shí)的精神危機(jī)嗎？不能，因?yàn)樗荒芙鉀Q教會(huì)的腐敗問(wèn)題，也不能響應(yīng)法律嚴(yán)重不切合社會(huì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。今天所謂文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的思想已包含個(gè)人權(quán)利、自由意志等現(xiàn)代觀念的雛形，都帶有文學(xué)作品過(guò)度解讀的性質(zhì)。

無(wú)論是彼特拉克，還是伊拉斯謨，都是想通過(guò)追溯古羅馬精神來(lái)恢復(fù)整個(gè)天主教文化的活力。但天主教神學(xué)是一個(gè)高度整合的觀念系統(tǒng)，只要不發(fā)生二元分離，其中的現(xiàn)代性萌芽不可能成長(zhǎng)為現(xiàn)代的觀念系統(tǒng)。天主教神學(xué)要反對(duì)教會(huì)腐敗，只能通過(guò)希伯來(lái)超越視野的純粹化，因此，在文藝復(fù)興接近尾聲的時(shí)候，即1517年，宗教改革開(kāi)始了。

宗教改革的本質(zhì)

宗教改革的方向與文藝復(fù)興完全相反，它無(wú)視天主教神學(xué)中存在著兩種超越視野，直接將古希臘羅馬超越視野撇開(kāi)不談，專門推進(jìn)希伯來(lái)宗教的純粹化運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，奧卡姆的威廉的唯名論把上帝視為無(wú)所不能的意志，和理性（確定的規(guī)則） 無(wú)涉，這已經(jīng)包含著希伯來(lái)超越視野的純粹化了。在批判教會(huì)腐敗方面，這一招比轉(zhuǎn)向古希臘羅馬超越視野有效得多。宗教改革的象征性事件，就是馬丁 ·路德在教堂門口貼出《九十五條論綱》，用今天的話講就是大字報(bào)，這張大字報(bào)的內(nèi)容基本重復(fù)了奧卡姆的威廉的觀點(diǎn)。

馬丁 ·路德關(guān)于宗教改革的主張，源于他在塔樓的經(jīng)驗(yàn)。在他貼大字報(bào)的兩年前，即 1515 年，路德在塔樓上面臨一個(gè)與奧卡姆的威廉相同的問(wèn)題：碰到一個(gè)反復(fù)無(wú)常、不講規(guī)則的上帝該怎么辦？上帝不再是一個(gè)慈愛(ài)理性的神，通過(guò)理性和規(guī)則接近上帝是無(wú)效的，那么我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)上帝？如何尋求上帝的救贖？這就是著名的“福音體驗(yàn)”。馬丁 ·路德經(jīng)過(guò)這場(chǎng)精神危機(jī)以后，得出三個(gè)結(jié)論：

第一，唯有靠信心才能得救，即“唯獨(dú)信心”。既然上帝是無(wú)所不能的意志，人能否得到救贖，實(shí)際上是對(duì)上帝信心的問(wèn)題。即便上帝是反復(fù)無(wú)常的，信徒也要對(duì)上帝抱有信心，相信上帝會(huì)拯救信徒，如果沒(méi)有這個(gè)信心，就無(wú)所謂被拯救了。

第二，得救是神的恩典，即“唯獨(dú)恩典”。希伯來(lái)宗教強(qiáng)調(diào)人對(duì)外在力量的依賴，人本身則是微不足道的。所以，馬丁 ·路德強(qiáng)調(diào)得救只能靠神的恩典，如果沒(méi)有神恩，信徒作再多的禱告、禮拜或善事，都是徒勞無(wú)功的。當(dāng)然，上述這些事情信徒還得做，但是能不能得救全在神的意志。

第三，為什么信徒要對(duì)神有信心？信徒如何知道神會(huì)拯救世人？為什么會(huì)有神的恩典？答案不是教會(huì)告訴你的，而是上帝通過(guò)《圣經(jīng)》告訴信徒的，即“唯獨(dú)《圣經(jīng)》”。

自馬丁 ·路德張貼《九十五條論綱》以后，西方天主教社會(huì)幾乎翻天了，此后 30 年間的兩代人全都被攪進(jìn)宗教改革的旋渦中，希伯來(lái)宗教的純粹化彌散到西方社會(huì)的每一個(gè)角落。

《九十五條論綱》之所以有那么大的影響，是因?yàn)槠淝兄写笠唤y(tǒng)教會(huì)的種種弊病。每一條似乎都是針對(duì)教會(huì)來(lái)的。如果馬丁 ·路德是對(duì)的，天主教會(huì)就變得毫無(wú)意義。基督教是一個(gè)救贖宗教，救贖要靠上帝。所有信徒組成教會(huì)，教會(huì)只是末日審判來(lái)臨前信眾中的精英分子管理宗教事務(wù)的組織。后來(lái)教會(huì)變成與上帝溝通的媒介，居然代表上帝制定規(guī)條，這違反了基督教的基本價(jià)值觀念，意味著人的救贖必須依靠社會(huì)組織（教會(huì)也是一種社會(huì)組織）。馬丁 ·路德回到基督教的原始信條，指出建立大一統(tǒng)教會(huì)本身就是走了偏路。

馬丁 ·路德學(xué)說(shuō)之所以產(chǎn)生巨大影響，還在于他倡導(dǎo)信徒自己閱讀《圣經(jīng)》，直接和上帝溝通。《圣經(jīng)》 一直是拉丁文的，只有傳教士才能閱讀。于是《圣經(jīng)》開(kāi)始被翻譯成各種語(yǔ)言，德文版的《圣經(jīng)》就是馬丁 ·路德翻譯的。同樣是翻譯經(jīng)典，伊斯蘭教跟基督教不同。《古蘭經(jīng)》可以被翻譯成其他文字，但信眾禱告一定要用阿拉伯語(yǔ)， 因?yàn)榘⒗Z(yǔ)是上帝的語(yǔ)言，所以伊斯蘭教教義不容易導(dǎo)致民族主義。《圣經(jīng)》被翻譯成各種語(yǔ)言是現(xiàn)代民族認(rèn)同在西方出現(xiàn)的前提。

圖：邁克爾索瓦 《搬家 》

馬丁 ·路德宗教改革的基本精神，就是希伯來(lái)超越視野的純粹化。但馬丁 ·路德并沒(méi)有把純粹化貫徹到底，只開(kāi)了個(gè)頭，在其后繼續(xù)推動(dòng)希伯來(lái)宗教純粹化的，是另一個(gè)宗教改革家加爾文（Jean Calvin）。加爾文是法國(guó)人，比馬丁 ·路德小一代，他在新教里面創(chuàng)立了加爾文宗。馬丁 ·路德沒(méi)有系統(tǒng)性的著作，他除了寫大字報(bào)，還寫過(guò)一些小書(shū)，但沒(méi)有出版過(guò)專著。加爾文有一本代表性著作——《基督教原理》（Institu- tions），該書(shū)出版于 1536 年，將馬丁 ·路德的因信稱義的精神進(jìn)一步純粹化了。

加爾文宗和路德宗推進(jìn)了希伯來(lái)超越視野的純粹化，它們帶來(lái)的最重大影響并非促使不同于天主教的新教形成（從此新教從天主教中分離出來(lái)），而在于導(dǎo)致希伯來(lái)超越視野和古希臘羅馬超越視野的分離。兩種超越視野原本是結(jié)合在一起的，希伯來(lái)超越視野在走向純粹化以后，再也不能與古希臘羅馬超越視野相結(jié)合，但認(rèn)知理性的超越視野并未因此消失，它成為與希伯來(lái)超越視野分離、并列的存在。也就是說(shuō)，推動(dòng)希伯來(lái)超越視野純粹化的新教徒，同時(shí)具有兩種分離共存的超越視野。從此以后，源于唯名論革命的現(xiàn)代性萌芽在兩種分離共存的超越視野中成長(zhǎng)起來(lái)。正因如此，加爾文宗跟路德宗的不同極為重要。教義不同，孕育現(xiàn)代觀念的母體也就不盡相同，這對(duì)現(xiàn)代世界的形成極為關(guān)鍵，所以我有必要分析一下加爾文宗和路德宗的差別。

從路德到加爾文

加爾文宗和路德宗的差別可以歸為三點(diǎn)：第一，路德從“上帝是無(wú)所不能的意志”推出“因信稱義”，實(shí)現(xiàn)救贖的純粹化。加爾文宗把救贖的純粹化又往前推進(jìn)一步，認(rèn)為神是無(wú)所不知、無(wú)所不能的，在每個(gè)人出生以前，神就規(guī)定了哪些人得救、哪些人不得救，因?yàn)樯系墼缇土隙嗣總€(gè)人在現(xiàn)世的表現(xiàn)，個(gè)人在現(xiàn)世做任何事情都與能否得救無(wú)關(guān)，這叫作“預(yù)定論”（Predestination）， 是“他力拯救”的極限狀態(tài)。馬丁 ·路德也強(qiáng)調(diào)“他力拯救”，認(rèn)為人是無(wú)能為力的，加爾文宗把這一點(diǎn)推到了極限。

那么，信眾如何才能知道自己是否會(huì)得救呢？誰(shuí)知道救贖名單的內(nèi)容？加爾文有個(gè)說(shuō)法，如果某人在名單上面，在他做的事情上就會(huì)有所顯示。也就是說(shuō)，如果某人是上帝的選民，他想做的重要事情最終都會(huì)成功；如果不成功，就是上帝對(duì)他的考驗(yàn)。因此，加爾文宗的信徒有非常堅(jiān)定的意志， 韋伯稱其為召喚（calling）， 即信徒認(rèn)為自己是被上帝選中的。加爾文宗還有一個(gè)特征，就是決不同情窮人，乞丐之所以在街上討飯，是因?yàn)樗麤](méi)有被上帝選中，所以乞丐就算餓死也是活該。

加爾文宗和路德宗的第二個(gè)差別是關(guān)于教會(huì)和國(guó)家的關(guān)系。路德宗反對(duì)大一統(tǒng)教會(huì)，不再尊奉天主教教會(huì)為國(guó)家之上的世界政府，但主張服從國(guó)家，路德宗開(kāi)啟了教會(huì)和世俗政權(quán)關(guān)系的新階段。 加爾文則不然，他認(rèn)為教會(huì)無(wú)須服從國(guó)家，反而應(yīng)當(dāng)積極地使國(guó)家基督教化。這一觀點(diǎn)也源于基督教大傳統(tǒng)，即把教會(huì)視為所有信眾等待末日審判的組織，只是它再也不是天主教教會(huì)，而是新教教會(huì)。

加爾文曾在日內(nèi)瓦掌過(guò)權(quán)，日內(nèi)瓦曾一度是新教的羅馬。它既然是新教的中心，加爾文宗的教宗自然要掌權(quán)。今天我們講美國(guó)憲政和加爾文宗的淵源關(guān)系時(shí)，最大的挑戰(zhàn)是加爾文在日內(nèi)瓦的統(tǒng)治： 那里極為專制，甚至有宗教裁判。有兩個(gè)加爾文宗信徒信仰不太純粹，結(jié)果被非常殘酷地?zé)馈＜訝栁淖跇O度禁欲，取消了很多儀式，以排除任何偶像崇拜；圣母瑪利亞也不能例外。據(jù)說(shuō)加爾文宗的教堂里不能用鐘。總之，加爾文在日內(nèi)瓦實(shí)行壓制言論自由的高度獨(dú)裁的統(tǒng)治。

這種制度與現(xiàn)代社會(huì)南轅北轍，怎么能說(shuō)加爾文宗是現(xiàn)代社會(huì)的起源呢？問(wèn)題出在哪里？關(guān)鍵是加爾文本人只有希伯來(lái)宗教這一重超越視野， 因此加爾文宗就和天主教一樣，主張教會(huì)這一等待末日審判的社會(huì)組織成為政府。如果兩重分裂的超越視野共存，社會(huì)組織藍(lán)圖不可能再是教會(huì)。大多數(shù)加爾文宗信徒和加爾文不同，具有兩個(gè)互相分離的超越視野。面對(duì)如何組織現(xiàn)世社會(huì)的問(wèn)題，他們只能接受法治。但他們同時(shí)都是唯名論者，自然法已變成個(gè)人權(quán)利，“人類法”則必須被重新界定。由此產(chǎn)生了加爾文宗和路德宗最重要的差別：“人類法”（包括“人訂之法”）被視為選民在上帝面前簽訂的契約。

加爾文宗和路德宗對(duì)法律的看法不一樣。如前所述，人類法中習(xí)慣法和教會(huì)法本是自然法的一部分，唯名論認(rèn)為唯有個(gè)體才是真實(shí)存在的，自然法一部分變成個(gè)體的權(quán)利，另一部分變成自然律。那么人類法中不屬于自然法的部分（如國(guó)家法律） 又是什么呢？它一度成為一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。路德宗沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題， 國(guó)家法律日后成為立法者的意志，這一觀念對(duì)德意志民族國(guó)家的興起極為重要。加爾文宗的回答極具創(chuàng)意：人類法中不屬于自然法的部分（如國(guó)家法律） 是選民在上帝面前訂立的契約，這就是圣約（Covenant）。中世紀(jì)西歐是法制封建社會(huì)，法治在西方人腦子里是根深蒂固的，契約本是法律的一部分，但從來(lái)沒(méi)有人講過(guò)所有人類法律都是個(gè)人間的契約。這與羅馬私法中的契約被轉(zhuǎn)化為普遍法律不同，因?yàn)樗叨葟?qiáng)調(diào)立約過(guò)程。個(gè)人（上帝的選民） 在上帝面前立下的誓約（圣約），就是人類社會(huì)的根本大法——憲法。

在此過(guò)程中，個(gè)人權(quán)利和法律是不相矛盾的。因?yàn)閭€(gè)人權(quán)利來(lái)自自然法，而人類之法中不屬于自然法的部分（如國(guó)家法律） 又被視為個(gè)人在上帝面前立約，兩者均出于對(duì)上帝的信仰，怎么會(huì)有矛盾呢？誓約的本質(zhì)是具有道德的個(gè)人均同意出讓其部分權(quán)利，服從大家共同制定的基本規(guī)則。誓約形成過(guò)程已蘊(yùn)含著“憲法是基于人權(quán)之上”這一現(xiàn)代思想。今天學(xué)者把洛克的社會(huì)契約論視為憲政的基礎(chǔ)，其實(shí)它來(lái)自圣約，這是加爾文宗對(duì)現(xiàn)代世界的最大貢獻(xiàn)。

圖： 瓦爾德格斯·蘇倫尼揚(yáng)茨 《褻瀆的神社 》

圣約觀念作為美國(guó)憲法的起源， 可以從人們津津樂(lè)道的“五月花號(hào)”的故事看出。“五月花號(hào)”是在 1620 年 11 月到達(dá)新大陸的。一群新教徒在登陸北美新大陸的時(shí)候，其中的男性成員在上帝面前立約（即《五月花號(hào)公約》）， 要在這里建立一個(gè)自治的政治共同體，作為圣約的《五月花號(hào)公約》被視作美國(guó)憲法的前身。當(dāng)時(shí)參與立約的人數(shù)雖然很少，但其精神本質(zhì)與日后美國(guó)獨(dú)立時(shí)作為一個(gè)民族的立憲行為是一致的。

加爾文宗和路德宗的第三個(gè)區(qū)別極為重要，但為什么西方思想史家不強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)呢？我猜有兩個(gè)原因：第一，也許他們以為人人皆知圣約，不需要多講，因此加爾文宗對(duì)圣約觀念的創(chuàng)造性重構(gòu)被忽略了。大多數(shù)中國(guó)人不了解個(gè)人權(quán)利和憲法的關(guān)系，他們常問(wèn)：為什么路德宗國(guó)家跟加爾文宗國(guó)家完全不一樣？中國(guó)人對(duì)這關(guān)鍵的第三條有特別的感覺(jué)。其實(shí)只有理解這第三條，才能講清楚現(xiàn)代民族認(rèn)同和工具理性、個(gè)人權(quán)利的關(guān)系。在加爾文宗信徒看來(lái)，法律是契約，有效的立法必須是所有人一起訂立的，所以在這之前要明確何為“我們”；路德宗信徒心中的法律是立法者的意志，立法建國(guó)的本質(zhì)變成明確自己和立法者的關(guān)系。這有可能導(dǎo)致兩者對(duì)民族認(rèn)同理解的差別。

第二，以往缺少比較的視野。今天我們通過(guò)比較各軸心文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，終于真正理解圣約在現(xiàn)代社會(huì)整合中的作用。因?yàn)樯鐣?huì)整合依賴于法律，圣約把法律等同于個(gè)人在上帝面前立約，這也就使法律基于希伯來(lái)超越視野 T1。而個(gè)人觀念立足于兩種分離共存的超越視野，這樣一來(lái)，如果要在終極關(guān)懷層面尋找現(xiàn)代社會(huì)正當(dāng)性的基礎(chǔ)，它只能來(lái)自兩種分離共存的超越視野（T3 和 T1）， 這正是我前面經(jīng)過(guò)重新定義的工具理性精神。據(jù)此，我們得到一個(gè)重要結(jié)論：現(xiàn)代契約社會(huì)雖建立在三大現(xiàn)代價(jià)值之上，但如果它要立足于兩種超越視野，三大現(xiàn)代價(jià)值中必須以工具理性為基礎(chǔ)（圖 4.7），而不是民族認(rèn)同。

圖4.7 加爾文宗契約社會(huì)的正當(dāng)性

我在第五講將證明，建立在個(gè)人權(quán)利、工具理性和民族認(rèn)同觀念之上的應(yīng)然社會(huì)只能是作為民族國(guó)家的契約社會(huì)，但無(wú)法確定這三大觀念中哪一個(gè)為核心。如果沒(méi)有圣約觀念，當(dāng)法律是國(guó)民公意或立法者（民族國(guó)家的代表） 的意志時(shí)，民族主義就成為現(xiàn)代價(jià)值的核心。在這種情況下，民族國(guó)家在建立過(guò)程中，有可能會(huì)壓制個(gè)人權(quán)利，甚至?xí)?dǎo)致現(xiàn)代契約社會(huì)的畸變。也就是說(shuō)，一個(gè)健康的現(xiàn)代社會(huì)所立足的三大現(xiàn)代價(jià)值，必須以工具理性為基礎(chǔ)。

宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代世界的興起

隨著新教（路德宗和加爾文宗）走向成熟，大一統(tǒng)教會(huì)再也不是法治封建社會(huì)的整合者，天主教的歐洲迅速分裂為信奉不同教義的社群。路德宗最快征服的是德國(guó)人（準(zhǔn)確地說(shuō)是講德語(yǔ)的社群），特別是神圣羅馬帝國(guó)的諸侯。道理很簡(jiǎn)單，相信路德就是反對(duì)天主教教會(huì)，神圣羅馬帝國(guó)的王權(quán)本來(lái)就不強(qiáng)，它由分散的小諸侯國(guó)和騎士莊園組成，他們大多對(duì)教廷不滿。只要諸侯信奉新教，老百姓也就成了新教徒，這是權(quán)力高度分散的社會(huì)的特點(diǎn)。法國(guó)南部的大貴族信奉加爾文宗（胡格諾教派）；英國(guó)王室與教皇的關(guān)系本來(lái)就不好，故而天然地親和新教。英國(guó)王室為了脫離羅馬教廷的控制，以新教為樣本，建立了英國(guó)國(guó)教，激進(jìn)的加爾文宗信徒被稱為清教徒。

自此以后，天主教一統(tǒng)歐洲的局面消失了，演變成三種宗教共存的混合狀態(tài)。隨后三種教義迅速在不同地區(qū)與世俗國(guó)家的權(quán)力結(jié)合。在馬丁 ·路德貼出大字報(bào)以后的 40 年間，西方天主教建立的社會(huì)秩序開(kāi)始崩解，不同教派之間的爭(zhēng)論迅速發(fā)展成殘酷的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。

宗教戰(zhàn)爭(zhēng)從 1566 年開(kāi)始，一直到 1648 年簽訂《威斯特伐利亞和約》（ Peace of Westphalia）才結(jié)束，持續(xù)了 80 多年，消耗了整整五代人的精力，這算是人類迄今為止最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。在法國(guó)大革命以前，西方歷史上最重大的事件就是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。為什么這樣講？第二次世界大戰(zhàn)極為殘酷，但二戰(zhàn)中只有德國(guó)和蘇聯(lián)的死亡人口占總?cè)丝诘谋壤^(guò) 10%。在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中，所有西方國(guó)家的死亡人口占總?cè)丝诘谋壤荚?10% 以上。英國(guó)損失 10%，法國(guó)損失 15%，德國(guó)損失 30%，波西米亞居然損失 50%。 如果去看宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的史料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其殘酷程度是今天難以想象的，例如殘殺婦女、把小孩子扔到火里。我十分強(qiáng)調(diào)事件對(duì)觀念系統(tǒng)的沖擊，如此殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了近百年，它對(duì)人類思想的沖擊之大可想而知。

為不同的宗教信仰而戰(zhàn)導(dǎo)致如此慘痛的現(xiàn)實(shí)， 它帶來(lái)什么結(jié)果？這就是蘊(yùn)含在天主教神學(xué)內(nèi)的現(xiàn)代思想從中脫穎而出。我們今天深感現(xiàn)代性在中國(guó)社會(huì)成長(zhǎng)的艱難， 中國(guó)經(jīng)歷了 70 年的漫長(zhǎng)革命；西方世界亦有過(guò)差不多的經(jīng)歷，這就是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)分屬三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)：第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在尼德蘭。1566 年尼德蘭起義， 天主教國(guó)家和新教國(guó)家開(kāi)始互相大廝殺。在法國(guó)城市和荷蘭低地一帶中，信奉加爾文宗的人最多。尼德蘭起義就是荷蘭低地的加爾文宗信徒發(fā)動(dòng)的， 中國(guó)歷史教科書(shū)將其定義為最早的資產(chǎn)階級(jí)革命。這樣講也沒(méi)有錯(cuò)， 因?yàn)槟抢锏纳虡I(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，市民數(shù)量也最多。但當(dāng)?shù)厝藶槭裁匆鹆x呢？不是為了發(fā)展資本主義和商品經(jīng)濟(jì)，而是因?yàn)榧訝栁淖谛磐揭纯刮靼嘌琅c天主教的壓迫。尼德蘭起義主要是為了反抗西班牙，新教的英國(guó)就支持尼德蘭。我前面講的莫里斯親王推動(dòng)軍事理性化、建立現(xiàn)代軍隊(duì)，就發(fā)生在這一時(shí)期。笛卡爾最早是在尼德蘭的軍隊(duì)中擔(dān)任文職。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是，尼德蘭一半的領(lǐng)土被西班牙占領(lǐng)，另一半領(lǐng)土中的七個(gè)省堅(jiān)持了下來(lái)，并發(fā)展成最早的“準(zhǔn)現(xiàn)代社會(huì)”——荷蘭。

宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的第二個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)是法國(guó)。法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)也持續(xù)了幾十年（1562 —1598）， 我在第五講會(huì)講到， 正是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)， 法國(guó)建立現(xiàn)代民族國(guó)家的道路才變得十分獨(dú)特，它必須先經(jīng)過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)。法國(guó)新教徒中加爾文宗信徒特別多，他們亦被稱為胡格諾教派，這是加爾文宗的另一個(gè)名稱，法國(guó)國(guó)王就信奉新教。法國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是在逐個(gè)城市中發(fā)生的，不像尼德蘭宗教戰(zhàn)爭(zhēng)那樣是兩軍對(duì)壘的模式。新教徒殺天主教徒，天主教徒殺新教徒，法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)異常慘烈，1572 年巴黎圣巴托洛繆大屠殺就是著名的例子。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了 40 年才平定下來(lái)，這要?dú)w功于法國(guó)國(guó)王亨利四世，他意識(shí)到法國(guó)不能再這樣下去了，法國(guó)加爾文宗雖然有很強(qiáng)的實(shí)力，但不可能占主導(dǎo)地位。亨利四世最后想了個(gè)辦法——向教皇懺悔，放棄新教信仰，并回歸天主教，教皇也接受了。他隨后發(fā)布了《南特赦令》（Edict of Nantes），赦免新教徒。所以， 1598 年以后的法國(guó)變成一個(gè)受到宗教改革洗禮的天主教國(guó)家，因此，法國(guó)在天主教文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中有其獨(dú)特性和重要性。

第三大戰(zhàn)場(chǎng)是德國(guó)。德國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)（1618 —1648）要比尼德蘭和法國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)更具破壞性。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是在德國(guó)境內(nèi)展開(kāi)的，但新教和天主教力量廣泛參與其中。法國(guó)和西班牙結(jié)盟，站在天主教一邊（當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)王已皈依天主教）。英國(guó)和瑞典是支持新教的，它們都參與或支持德國(guó)路德宗與天主教的對(duì)抗。兩邊交戰(zhàn) 30 多年，戰(zhàn)爭(zhēng)打得天昏地暗，結(jié)果誰(shuí)也不能把誰(shuí)吃掉。德國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退得一塌糊涂，歐洲人口減少了 20%。雙方最后覺(jué)得不能再打下去了，于 1648 年開(kāi)始了艱難的談判，并簽訂了《威斯特伐利亞和約》，宣布尊重各國(guó)宗教信仰的現(xiàn)狀，進(jìn)而達(dá)成表面上不同教派和平共處的局面，但彼時(shí)的歐洲已經(jīng)是滿目瘡痍、遍地廢墟。

圖： 瓦爾德格斯·蘇倫尼揚(yáng)茨 《 游行隊(duì)伍從圣埃特米亞丁教堂出發(fā) 》

今天講西方現(xiàn)代民族國(guó)家興起，就是以《威斯特伐利亞和約》為標(biāo)志。上述說(shuō)法其實(shí)不準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)德國(guó)王權(quán)的權(quán)威已經(jīng)蕩然無(wú)存，城市凋敝，經(jīng)濟(jì)倒退。法國(guó)卻已經(jīng)從宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，號(hào)稱自己是天主教國(guó)家，在“建立何種政治秩序”這一新挑戰(zhàn)下，走上了絕對(duì)君主制的道路。英國(guó)雖然接受了新教，但王權(quán)又如何與新教提供的正當(dāng)性相耦合呢？而且英國(guó)國(guó)教是安立甘宗（Anglicanism），但大多數(shù)英國(guó)人信奉加爾文宗，是清教徒。國(guó)家面臨國(guó)教與清教的沖突，馬上就要爆發(fā)革命。西班牙是剛興起的天主教國(guó)家，表面上看是強(qiáng)權(quán)國(guó)家，但實(shí)際上是典型的傳統(tǒng)國(guó)家，國(guó)內(nèi)沒(méi)有新教徒，靠美洲的白銀體系來(lái)維持其軍事實(shí)力。但天主教能維系一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)王權(quán)的持久存在嗎？當(dāng)時(shí)新教徒剛開(kāi)始移民美洲，“五月花號(hào)”抵達(dá)北美、成員訂下圣約之時(shí)，歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束。上述國(guó)家中真正接近現(xiàn)代社會(huì)的只有一個(gè)，就是荷蘭的七省聯(lián)合體。但它還不屬于民族國(guó)家，而是七個(gè)省的邦聯(lián)。

由此說(shuō)明，在《威斯特伐利亞和約》剛被簽訂時(shí)，現(xiàn)代民族國(guó)家還沒(méi)有誕生。但有兩個(gè)轉(zhuǎn)化已經(jīng)完成： 一是原有大一統(tǒng)教會(huì)主導(dǎo)的社會(huì)秩序完全解體，天主教文明被宗教戰(zhàn)爭(zhēng)徹底摧毀了；二是現(xiàn)代觀念走向成熟，并廣泛地轉(zhuǎn)化為社會(huì)行動(dòng)。歐洲經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò) 15 世紀(jì)的停滯和 16 世紀(jì)上半葉的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，終于在 17 世紀(jì)取得突飛猛進(jìn)，它所依靠的正是新觀念的力量。此后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始擴(kuò)張，現(xiàn)代商業(yè)越來(lái)越強(qiáng)烈地沖擊正在瓦解的社會(huì)有機(jī)體，建立在現(xiàn)代個(gè)人之上的軍隊(duì)大大提高了軍事效率，它和科技的結(jié)合導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)變得極度殘酷。

在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上，無(wú)論是殘存的天主教社會(huì)，還是新教社會(huì)，都面臨如何生存下去的問(wèn)題。天主教社會(huì)必須重整天主教神學(xué)，從而為原有的社會(huì)制度提供正當(dāng)性；在新教社會(huì)內(nèi)部，現(xiàn)代價(jià)值生氣勃勃，但迅速形成的、建立在現(xiàn)代個(gè)人之上的各種組織，同樣面臨整合的問(wèn)題。被解放出來(lái)的科技和市場(chǎng)，必須被納入一種新的應(yīng)然社會(huì)中，只有如此，脫嵌的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才不會(huì)引發(fā)社會(huì)危機(jī)。所以在 17 世紀(jì) 40 年代，人類社會(huì)正面臨往何處去的難題，當(dāng)時(shí)根本看不到方向。

可以這樣概括 17 世紀(jì)西方碰到的史無(wú)前例的挑戰(zhàn)：既然在兩種分離共存的超越視野之上無(wú)法建立有機(jī)體，那它們共同指向的應(yīng)然社會(huì)是什么？該應(yīng)然社會(huì)如果存在，它和現(xiàn)代價(jià)值有什么關(guān)系？它能夠容納一日千里的科技革命和不斷摧毀社會(huì)有機(jī)體的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？我們知道，這種建立在現(xiàn)代價(jià)值之上的應(yīng)然社會(huì)最終被找到了，也就是現(xiàn)代民族國(guó)家。

本文系摘選自《軸心文明與現(xiàn)代社會(huì)：探索大歷史的結(jié)構(gòu)》一書(shū)第四講第5節(jié)。為便于閱讀，部分段落做了拆分和刪減，推文標(biāo)題為編者所擬，學(xué)術(shù)討論請(qǐng)以原文為準(zhǔn)。文中部分配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系公眾號(hào)后臺(tái)刪除。

編校：睿揚(yáng)

編發(fā)：昕旻

審定：船長(zhǎng)

聲明

雙體實(shí)驗(yàn)室出品 如需轉(zhuǎn)載聯(lián)系后臺(tái)

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈 一起探索人文科技