北京
那天晚上我們照例聊著些不著邊際的事。話題滑到購物上，我說起給自己買東西的習(xí)慣，你忽然興奮起來，問我會(huì)不會(huì)到手就用。我說不會(huì)。
你愣住，一副“你在說什么”的表情。我笑著解釋，從小我就愛囤漂亮本子，越貴的越舍不得拆開，生怕一落筆，那些潔凈的紙就被潦草的字跡和可能的錯(cuò)誤毀掉。我用透明袋子封好它們，讓它們永遠(yuǎn)保持在未拆封的那一刻——完整，無瑕，充滿所有可能性。
你知道嗎，我后來才想明白，我大概也是這樣愛你的。不是愛得不真實(shí)，是正因?yàn)樗滟F，我不敢隨便動(dòng)用。我怕愛意一旦開始消耗，就會(huì)像本子一樣，出現(xiàn)折痕、涂改、再也擦不掉的污跡。所以我把你放在心里最妥帖的位置，不輕易索取承諾，不隨意發(fā)脾氣，連想念都克制著分量，生怕一不小心，就把這寶貝弄舊了。
可你不一樣。你買了新單車，當(dāng)天就要騎到最遠(yuǎn)的地方；你得到了什么，就必須立刻感受它帶來的刺激。你對(duì)所有新鮮事物都這樣——抓住，享用，然后在熱情褪去后，尋找下一條路，下一輛車，下一個(gè)讓你心跳的名字。而我也許只是那輛被你騎過的單車，在你正好需要的時(shí)刻出現(xiàn)過，然后就成為你騎行日志里輕描淡寫的一頁。
我曾無數(shù)次想象，如果我會(huì)寫你，第一篇應(yīng)該寫溫暖的部分。寫我們笑著搶同一塊披薩，寫深夜電話里你迷迷糊糊的聲音，寫那種被彼此選中的、微小而確定的幸福。可現(xiàn)實(shí)沒給我這種機(jī)會(huì)。最終落筆時(shí)，所有的溫柔都在殘酷面前退讓了。
有些東西注定要被拿來收藏，有些則注定要被拿來使用。我們就像一本沒拆封的筆記本和一輛騎舊了的單車，曾經(jīng)短暫屬于過彼此，卻從來不屬于同一種擁用的方式。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
