配樂 / Dan Gibson - Cool Forest Rain
聲音導演 / 鐘平
讀睡朗讀頻道
![]()
不知你有沒有想象過一堂理想的文學課,它不提供應付考試的標準和答案,也無法立刻習得實用的社會經驗,卻能給人以無邊的智慧和警醒,給人以超越財富和知識的自由。
在我苦澀又生冷的中學時代,老舊的電風扇懸掛在頭頂,經常發出刺耳的摩擦聲,老師一遍遍催促大家面臨考試的緊迫性,焦慮、迷茫、錯愕,我時不時望向窗外,辨認蟬鳴中不被注意的其他聲響,幻想自己也飛舞在綠葉紅花之間,不過問任何意義和價值。
當然,那時對于文學課的想象,完全是因為生活的乏味、瑣碎,回頭想來,這堂課可能會發生在大自然里,而非刻板印象的教室里,或者是重返亞里士多德的“散步學派”,或是像木心那樣在他鄉為一群非科班生講述文學史,“文學課”就像迷人的魔方,想象的邊界就在命運的轉折中。
這首詩只有短短三節十八行,詩句短促、意象密集、聲音龐雜,構成出了陌生又荒誕的詩意空間,隨著行文推進,愈發強化了“詩意的真實”,從而不斷引人生發新的理解和判斷。
肺的群鳥、黑磁鐵、獨特的分行紋、明亮的鰓,這些有別于日常的細節描述,讓詩歌內部充滿奇異的張力,松弛有度,扣人心弦,真誠,銳利,甚至帶著些許胡思亂想,使得這首詩的實驗探索不浮于表面,不停滯于措辭的狂歡。
以“文學課”為切入點,回溯年輕創作者在苦悶、潮濕、紊亂的青春里,無法擺脫的那些自我的困惑、掙扎與孤獨,詩人沒有將這堂課的教學流程和物理空間展現出來,而是以模糊“他”為參照體,創設出混合著復雜情緒的感覺,略有超現實的色彩。
寫作是漫長的征途,既要不斷錘煉技藝、發明詞語,也要面對自己內心的恐懼與不安。
我想到一個故事:安德烈·紀德曾在巴黎開設過文學研討課,有次全班針對《紅與黑》統一認為于連是個虛偽自私的人,而紀德卻認為大家應該學會換位思考,不要站在錯位的視角評判他人,而是通過文學找到共情的靈魂。
我們很多時候都在討要一個結果,好像世界就是非黑即白的,而文學帶給我們的,其實是紀德所說的“共情的靈魂”。
我很喜歡一部電影叫《死亡詩社》,其中有一幕是基廷老師讓同學們站在課桌上,這看似叛逆無厘頭的行為,隱約揭示了詩歌的魅力所在,那就是“打破常規,換個視角看問題”。
每當我想到影片結尾那句“哦,船長!我的船長!”,還是會眼眶濕潤,我不由得思考文學教育究竟應該如何,才能靜潤心靈,引向奇跡。
或許可以給自己上一堂文學課,教會我們如何在現實生活里找到自我,如何保護住自己脆弱敏感的觀念,如何在大自然里發現生命的奧秘。
哦,船長!其實汪洋就在我們的身體里!
![]()
薦詩 / 張雨晨
2004年生于浙江杭州
邊寫作,邊做白日夢
有公眾號“雨晨在書房”
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群聊詩 / 擴列
第4853夜
守夜人 / 小范哥
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.