文 | 褐色鳥群

雖然這兩幾年的中國(guó)影業(yè)愈顯疲敝，但也還是時(shí)不時(shí)會(huì)有讓人看到希望的作品，比如最近的《給阿嬤的情書》不光收獲了全國(guó)觀眾的感動(dòng)，甚至還震動(dòng)了東南亞，并讓某個(gè)小國(guó)的媒體破了大防。

與此同時(shí)，一幫所謂的名導(dǎo)名演員之類，時(shí)不時(shí)就出來喊電影業(yè)要不行了沒戲拍了，呼吁觀眾們走進(jìn)電影院救市。

問題是，你們天天呼吁救市，那總要真拿出些行動(dòng)和態(tài)度，拿出讓觀眾認(rèn)可，能扭轉(zhuǎn)對(duì)這些”名導(dǎo)“日益失去信心的作品吧？如阿嬤這類優(yōu)秀作品那可是實(shí)打?qū)嵉脑诰仁械摹?/p>

結(jié)果呢，近年來，無論是張藝謀、陳凱歌這些早已功成名就的大導(dǎo)，還是林超賢、徐克等以往的定海神針，均沒有交出什么讓觀眾和市場(chǎng)都滿意的答卷。另一位曾經(jīng)的“國(guó)民導(dǎo)演”馮小剛，更是早風(fēng)光不在。自十年前的《芳華》之后，后續(xù)作品幾乎沒有掀起任何水花。

馮導(dǎo)最近的《抓特務(wù)》打著重溫“國(guó)民記憶”、“平民史詩”的噱頭，也坐擁明星演員陣容，卻未能起到哪怕一絲一毫的“救市”作用。截至今日，上映五天的《抓特務(wù)》的總票房，才剛過七千萬。

一些評(píng)論用“叫好不叫座”給本片挽尊，言外之意，是這部豆瓣評(píng)分高達(dá)“7.5分”的電影本身不差，而是市場(chǎng)調(diào)節(jié)機(jī)制失靈，加上影片突然定檔，以及宣發(fā)時(shí)間不夠的結(jié)果。

不過，筆者卻不認(rèn)同這種挽尊的理由。最根本的原因恐怕在于，這套名導(dǎo)們的“懷舊”敘事對(duì)觀眾而言，早就失去了吸引力。一些人不停的重復(fù)老掉牙的故事，拉上一大堆當(dāng)紅明星，重溫他們意氣風(fēng)發(fā)時(shí)代的美夢(mèng)。同時(shí)還可以順便表演沖塔，在安全區(qū)里搞一搞敏感話題，拍一拍敏感時(shí)期，既過過政治露陰癖的癮，又能顯示下自己“敢拍”的膽魄，收獲一些特定的榮譽(yù)和口碑。

然而時(shí)代變了。老導(dǎo)演們頗為熱衷的“沖塔式懷舊”，在當(dāng)下已經(jīng)沒有任何積極作用，這種如騙廷杖一般的創(chuàng)作模式，只會(huì)加速他們自身藝術(shù)生命的終結(jié)而已。

馮小剛創(chuàng)作生涯中票房最高的《芳華》，便是這種“沖塔式懷舊”的集大成者。這類電影要先有一個(gè)與時(shí)代若即若離的封閉空間，再在其中安排眾多看上去渺小的“小人物”。故事往往故意放置于共和國(guó)命運(yùn)的幾個(gè)關(guān)鍵口上，以體現(xiàn)主角的身不由己和命中注定。時(shí)代的風(fēng)浪影響著故事中的“小人物”，他們會(huì)從溫情走向決裂、沖突，殘酷的命運(yùn)將曾經(jīng)的美好撕裂為苦難和厄運(yùn)，以顯示時(shí)代的鐵拳和萬惡。

這套模式有著天然的話題性，尤其是在《芳華》上映當(dāng)年，一些電影市場(chǎng)之外的風(fēng)波，成功使得電影獲得了前所未有的關(guān)注熱度，也讓馮導(dǎo)收獲了自入行以來最高的票房紀(jì)錄。

這看上去是屬于中國(guó)人的史詩，卻根本談不上是深刻和獨(dú)特，甚至連用心都算不上。所謂屁股決定腦袋，早已功成名就的大導(dǎo)們，又怎么真的會(huì)去懷念那個(gè)自己遠(yuǎn)非主人的時(shí)代？這種明顯是基于算計(jì)的懷舊，只是是用來營(yíng)造氛圍感的殼，用來碰瓷審查，吊人胃口的盤外招。

實(shí)際上，包括文革等被認(rèn)為是電影“不能言說”的歷史時(shí)期，在這類“沖塔故事片”中只是布景，而遠(yuǎn)非是觀眾期待的“批判”和“反思”的主體。《芳華》的時(shí)間跨度不可謂不大，有文革、改革開放和對(duì)越反擊戰(zhàn)，最終讓人記住的時(shí)代內(nèi)核卻并不多，只有俗套的不能再俗套的“都市倫理情感劇”，以及輕飄飄的“宿命無常”，以及導(dǎo)演本人毫無節(jié)制的春夢(mèng)，對(duì)姑娘的追憶，和對(duì)青春令人厭倦的歌頌。

在溫情懷舊的基底上，點(diǎn)綴幾處觸碰敏感議題的 “沖塔”情節(jié)，就成了碰瓷一般的做題技巧。我們可以在老一代導(dǎo)演那里，經(jīng)常看到這種技法的使用。張藝謀的《一秒鐘》，借西北，借文革，表面上批判集體主義，骨子里卻是幻想出一個(gè)電影的黃金年代，再進(jìn)行避重就輕的自我感動(dòng)。

陳凱歌還未上映的《少年時(shí)代》，則是讓沒什么戲拍的親兒子陳飛宇扮演青年的自己，來個(gè)私人化的抒情回憶。王小帥的《沃土》則更為大膽，這部至今難產(chǎn)的農(nóng)民題材作品，不僅直接質(zhì)疑起土改，還敢在沒有過審的情況下，違規(guī)去柏林電影節(jié)參展上映。

他們始終帶著特定階層、年齡、地域的濾鏡，要么是北京大院子弟的優(yōu)越感，要么是精英的自上而下的悲憫，要么是功成名就之后，塑造自身青年時(shí)期“抗?fàn)帯钡陌l(fā)家史，以及永遠(yuǎn)帶著一種“我像你這么大的時(shí)候，如何如何”的自戀。

同時(shí)，這類“沖塔式懷舊”的自戀作品，也往往會(huì)配套騙廷杖式的宣傳。所謂不過審，以及為了過審與審查體制斗爭(zhēng)的種種傳聞，便是以上電影賣慘吸睛的通用套路。或者，再加上定檔又撤檔的慣用技倆，展現(xiàn)“身不由己”、“勇于抗?fàn)帯保娪昂蛯?dǎo)演本人，便可被塑造為“斗士”和“勇者”的形象。這種“騙廷杖”的傳統(tǒng)做法，從所謂的“禁片大王”婁燁，再到早已不用對(duì)抗體制，卻偏偏要擺出造反姿態(tài)的商業(yè)大導(dǎo)那里，早就形成了一整套的說明書和操作手冊(cè)。

我們這些年見過不少如此富有“良心”和“膽識(shí)”的作品，但是卻始看不到，這種明顯只是表演的“創(chuàng)作斗爭(zhēng)”，除了能把作品的熱度炒的高一點(diǎn)，還有任何深刻、獨(dú)到的反思、批判，和令人尊敬的人文精神及關(guān)懷么？

更何況，這種沖塔實(shí)際上對(duì)導(dǎo)演本人也會(huì)有嚴(yán)重的副作用。導(dǎo)演本人在開了這個(gè)頭之后，不僅會(huì)如婁燁等人一樣形成創(chuàng)作慣性和路徑依賴，還極有可能迎來輿論的反噬。去年的“芳華”解讀風(fēng)波便是如此。

對(duì)如《芳華》這類作品，有一些二五仔揣著明白裝糊涂，忽悠那些不明白這是名導(dǎo)刻意表演的觀眾，把一部充滿特定人群意淫的青春回憶片，硬生生解讀為“捍衛(wèi)文革”。這是一些導(dǎo)演“沖塔式懷舊”的必然結(jié)果，既要擦邊搞曖昧，又不愿意真的承擔(dān)表達(dá)風(fēng)險(xiǎn)，只想著坐收名利。而一旦有人替導(dǎo)演完成這個(gè)使命，作品和導(dǎo)演本人，自然會(huì)被人架在火上烤，承擔(dān)起他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敢承受的政治風(fēng)險(xiǎn)。

這也極大影響了《抓特務(wù)》的市場(chǎng)運(yùn)作。在多年的不思進(jìn)取吃老本還市場(chǎng)反響不佳之后，本片又是個(gè)和《芳華》大同小異的作品。客觀來說，以本片的導(dǎo)演背景，制作成本和陣容知名度，本來可以有著大手筆的宣發(fā)待遇，鼓動(dòng)起一部分受眾進(jìn)場(chǎng)買票，至少票房不會(huì)如此不堪，但是有了之前惡劣的負(fù)面效應(yīng)之后，本片就硬生生被自己人斷絕了大賣的可能。

本片臨時(shí)空降一個(gè)不溫不火的端午檔期，上映前在官方層面也只能搞幾個(gè)沒多大的宣傳動(dòng)作，原因無他，本片和《芳華》有著同樣的“沖塔”結(jié)構(gòu)，有著一樣的“懷舊”主題，一致的“時(shí)代碾壓人”的內(nèi)核，甚至連敘事邏輯都差不多，而不是有任何新意和誠(chéng)懇的匠心之作。在去年年底的“解讀風(fēng)波”已經(jīng)使得導(dǎo)演本人快跟“危險(xiǎn)”劃上等號(hào)的情況下，完全不宣傳固然不行，但鋪天蓋地宣傳，引發(fā)又一波“芳華”式解讀也是片方避之不及的了。

《抓特務(wù)》故事的核心舞臺(tái)是北京胡同里的一座四合院，它被美化為一種溫馨、充滿光暈的生活集體。建國(guó)時(shí)，主人公民警肖大力認(rèn)定為教師馮靜波是特務(wù)，特地與其成為鄰居，開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“貓鼠游戲”。當(dāng)然，片子的重點(diǎn)并不是諜戰(zhàn)與抓奸，而是鄰里之間的互相幫襯、溫情守候，以及歷次政治運(yùn)動(dòng)給四合院帶來的影響，人物逃脫不了的命運(yùn)和苦厄。

肖大力因四十年如一日的“軸”搞得家破人亡，而馮靜波卻因?yàn)榕橙鹾托⌒牡靡匀矶恕２煌娜宋锩\(yùn)導(dǎo)向同一個(gè)主題，即發(fā)行物料所反復(fù)強(qiáng)調(diào)和暗示的，市井百姓、小人物在大時(shí)代中悲愴的命運(yùn)。

看過《芳華》的讀者朋友都不難看出來，這只是換了皮的部隊(duì)文工團(tuán)故事。同樣是用一個(gè)無法逃脫的物理空間框住一群人的人生命運(yùn)；同樣是以數(shù)十年為尺度表現(xiàn)時(shí)代變遷左右人物命運(yùn)的價(jià)值主題；同樣是前半段溫情脈脈，后半段突然血雨腥風(fēng)，急轉(zhuǎn)直下的劇情結(jié)構(gòu)；同樣是在片中制造特定時(shí)代愛而不得的女青年形象。

最終，一通套公式做題下來，片末肯定是暮年壯志未酬的悲嘆，和“造化弄人”、“時(shí)代辜負(fù)人”的空泛感慨。

一些關(guān)聯(lián)宣發(fā)方所謂的“小人物史詩”的宣傳話語，我們也可以打上一個(gè)大大的問號(hào)，究竟是北京東城區(qū)的小學(xué)教師是小人物，抑或生活無憂的胡同片兒警，是當(dāng)年中國(guó)社會(huì)的“平凡”角色？答案顯然是否定的。這些被片子包裝成“完美受害者”的角色，無論是今天，還是在過去，片中的肖大力和馮靜波，都會(huì)是城市社會(huì)的中上層，而非命不由己的小人物。他們所經(jīng)歷的“苦難”，更多的是身份落差使然，而遠(yuǎn)不是真正底層民眾的生存境遇。

更不用說片中那些可有可無的政治運(yùn)動(dòng)背景板了。本片除了將符號(hào)化的口號(hào)、標(biāo)語拉出來顯擺，用來標(biāo)記時(shí)代之外，所謂的“萬惡”的政治運(yùn)動(dòng)，并沒有起到任何敘事上的推進(jìn)作用。它只是希望給觀眾帶來“這也敢拍”的獵奇，以及用俚俗俏皮的北京話，和饒有趣味的市井生活，換取特定城市觀眾的好感與話題度而已。再者頂多就是用庸俗人道主義質(zhì)疑革命敘事這種爛俗的方式，來表現(xiàn)自己的人文關(guān)懷罷了。

實(shí)際上，這與真正的中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)都并無多大大關(guān)聯(lián)。在他們那里，革命歷史是從天而降的，對(duì)所有人的無妄之災(zāi)，往往沒有任何起因，就開始平等地碾壓和摧毀所有人。不同階段的社會(huì)變革也只是方便講故事的背景板，除了吸引眼球，沒有任何深刻的意蘊(yùn)。

因而，《抓特務(wù)》的劇情就顯得無比的單薄生硬，宛如人臨終前的瀕死體驗(yàn)，人生記憶如跑馬燈一樣快速播放。本片的改編對(duì)象《無悔追蹤》本來是個(gè)好模板，演員演技極為精湛，對(duì)北京市民文化、時(shí)代變遷的描摹異常精準(zhǔn)。20集的體量容納了創(chuàng)作者對(duì)復(fù)刻時(shí)代的野心，以及書寫革命歷史與家國(guó)大義的初衷。

要將其改編為電影固然很難，但也不是不可以。只要對(duì)原作的情感和用意有所體會(huì)，只要能把復(fù)雜的人物關(guān)系和時(shí)代背景搭起來，即使再籠統(tǒng)，也能達(dá)到與原作八九不離十的近似度。

但是，大導(dǎo)只看上了北京市民生活史的噱頭和對(duì)應(yīng)的市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有捕捉到原作的意蘊(yùn)。劇版里片警肖大力為人熱心淳樸，忠肝義膽，關(guān)心鄰里，熱愛人民。在《抓特務(wù)》中，他的熱心腸戲份卻被刪的一干二凈，電影版給人的感覺因此截然不同，似乎這四十年來，肖同志不干別的，只是在盯著馮靜波。原版中的肖大力被揪出來批斗，也不只是因?yàn)槭章爺撑_(tái)，而是因?yàn)樵诨靵y年代中恪守政治規(guī)矩、維持社會(huì)秩序所致。

更不用說全片刻意美化馮靜波這一人物的小九九了。為了照顧演員，安撫其粉絲群體，保護(hù)他的偶像光環(huán)，電影版《抓特務(wù)》極大淡化了馮靜波這一人物的負(fù)面色彩。

馮老師出軌徐小妤，被拍成是因原配大眉子嗓門大沒文化，而忽視了原作中男主本人為明哲保身故意選大眉子當(dāng)護(hù)身符，又因婚后生活不如意主動(dòng)勾引校長(zhǎng)女兒的情節(jié)。男主的腳踏兩只船因此在電影中成了時(shí)代的悲劇，而不是他又當(dāng)又立、既要還要的軟弱本性所致。一個(gè)知識(shí)分子在49年還接受國(guó)民黨的潛伏任務(wù)，如果真的是存在一個(gè)相對(duì)完美，而不是為人巨欠、神經(jīng)大條的馮靜波，他又怎么會(huì)不明就里的接下這茬活，忐忑不安的活了幾十年？

顯然，大導(dǎo)只是把自己青年時(shí)代熟悉的北京胡同生活，套進(jìn)了《芳華》驗(yàn)證過的商業(yè)套路中。以自以為深刻、珍貴的生活記憶當(dāng)原材料，加上一些公式化的“沖塔”小技巧，就包裝成了獻(xiàn)給觀眾的“平民史詩”。但是很可惜，如今的中國(guó)的電影市場(chǎng)今非昔比，這類精致的炒冷飯已無法取得市場(chǎng)的憐憫和關(guān)注。

若是放在十年前，當(dāng)大導(dǎo)光環(huán)尚未褪去時(shí)，這套“沖塔式”懷舊也許還能收獲掌聲和熱淚。《集結(jié)號(hào)》、《芳華》都以“敢拍”出名，《抓特務(wù)》本想照著同樣的劇本再演一遍，靠著慣用的創(chuàng)作套路復(fù)制票房神話，卻沒想到觀眾早已不吃這一套，最終落得個(gè)票房口碑雙雙遇冷的尷尬境地。

上映前不敢大動(dòng)作宣發(fā)，路演還要依靠根本不是北京人的韓紅扯一嗓子，號(hào)召父老鄉(xiāng)親前去觀影。眼看票還是賣不出去，最后還是出現(xiàn)了一大堆媒體寫通稿，來來回回還是那些平民史詩、時(shí)代眼淚之類的廢話。

自然，這類趕鴨子上架和逢場(chǎng)作戲式的作品，已經(jīng)起不到任何正面和積極的作用。

這套公式之所以越來越不行，根本在于這種“懷舊”早已和當(dāng)下觀眾的情感需求格格不入了。這批大導(dǎo)的懷舊，本質(zhì)上只是有了特權(quán)之后，拍一拍當(dāng)年的怨念和不滿，唱一唱屬于他們自己的青春挽歌罷了。一些人懷念北京四合院、部隊(duì)大院，卻無法回答這種生活“意義何在”的問題，也無法直面觀眾的詰問：為什么要跟著他們一起懷舊？

相反，今天的觀眾看到四合院時(shí)，想起的更多是“特權(quán)”而非溫情脈脈的市井生活。看到有關(guān)文工團(tuán)長(zhǎng)篇累牘的青春贊歌時(shí)，腦海里只有“自戀的老登”，而不是一起跟著歌詠青春的美好。它只適合給一批特定群體用于追憶，根本不會(huì)對(duì)整個(gè)大盤、電影產(chǎn)業(yè)有所幫助。

這兩年來，在中國(guó)電影面臨的前所未有的困境中，有不少優(yōu)秀的電影人已經(jīng)示范了突圍和復(fù)興的可能。老導(dǎo)演們不懂得功成身退，不懂得用自己的余熱做些對(duì)中國(guó)電影的未來真正有益的事情，還是想著用“沖塔式懷舊”應(yīng)付電影市場(chǎng)時(shí)，這種錯(cuò)位只會(huì)突然導(dǎo)演本人的“登味”和落后。那么最終，迎接他們的不會(huì)大概不會(huì)是“中國(guó)電影的黃昏”，只會(huì)是名導(dǎo)聲譽(yù)的末日。

往期文章導(dǎo)讀：

被阿嬤破大防的印加坡當(dāng)局，早就不當(dāng)自己是華人了（6月20日二條補(bǔ)檔）