前幾天，偶然看到一位小有名氣的作家，在朋友圈發牢騷。說的是他前年出了一本新書，某“半生不熟”的編輯見面就討要“簽贈本”，他情面上拗不過，回去只好寄了一本。可上月，他赫然發現孔網上正掛賣一本他的“簽贈本”，雖然上款遮住了，但他從日期上一掐算，就曉得正是從那位編輯手中流出去的。他很氣憤，大罵人家是“小人”，還說立即微信質問了，只是不等人家回復就直接拉黑了。

坦率說，對于這樣的“氣憤”，我不是很能理解。作者送人的書，人家過后清理了，亦或者就是“賣”掉了，知道后有啥好生氣的呢？書貴在流通，分享出去，讓更多人看到，我覺得這是好事啊，是為你找到更多讀者。一個，現在大家都住所有限，書本來就是要不斷處理的，幾乎都避免不了，這是很現實的問題；二個，我覺得恰恰相反，直接銷毀或者破壞書撕掉扉頁簽贈頁，作者感覺不舒服，似乎才更有道理。如果這樣子的人是“小人”，想錢鍾書楊絳夫妻倆生前接到那么多“贈書”，幾乎全叫保姆吳媽扔三里河小區垃圾桶了（據說當年就有嗅覺敏銳的書商專門等在那垃圾桶邊撿寶，還真拿到書信近200封），那得如何措詞譴責，不得請吳為山鑄兩尊鐵像到無錫文廟長跪不起啊？

不需要了的書卻非要保存，我覺得本沒什么必要。我有時買到那類特意撕掉簽贈頁的二手書，就覺得可惜。非要說人家是“小人”，轉手就“賣”了，好像人家窮瘋了就圖那幾塊錢，可現在的書能賣幾個錢啊，誰會真圖那三五塊，有什么可氣憤的呢？從經驗常理上說，人家也不大可能真賣你那一本了，因為你也沒什么大名，10塊錢包郵能賣掉都得謝天謝地，而是集中清理不要的書，然后二手書商挑下來掛網上的。直白地說，無非是你我的書與世上絕大多數作者的書一個命運，最終的歸途就是一公斤4元進了廢品收購站，而并不會因為扉頁上有你我龍飛鳳舞的“手跡”就可幸免于難，能掛到孔網流通已經足夠萬幸。“財富無量，饒益諸子”，這其實還是古佛精神，可千萬別去譴責，更不要去無情打擊，否則又一堆“絕版”二手書溢價百倍千倍，讓我輩窮酸又要半夜干嚎長嘯買不起，跌足長嘆如之何如之何。

這個事，我覺得反倒是“作者”們的觀念需要改變。你贈送出去的書，簽贈出去的“大著”，本就得有心理準備人家轉手就處理了，而且這種做法與人品好壞無關。你自己寫的書，要能好到人家千秋萬載當傳家寶，都不用主動簽贈了，完全可以像董橋們那樣，北上廣港都有代理商，簽名本直接溢價高收費，題上款三五千，要合影也行，只要你付得起價格。魯迅的簽贈本，上月拍賣是105萬元落槌（2026.5北京海王村“引玉—魯迅摯友內山兄弟舊藏及新文學專場”)，錢鍾書的普本簽贈書“正品”目前行情也要五六萬(2026.6.19榮寶齋“吳泰昌先生舊藏專場”），陳寅恪則能賣出十幾萬（2024年12月“姜德明先生藏書專場”拍）。要我說，作者們要計較自己那讓出版社苦大仇深的滯銷書給“賣”了，還不如努力提升自己的“咖位”，然后可以不在意那三瓜兩棗買賣，從此“話語繽紛，恩仇一笑”。

我只能講，假若設身處地去想，作者感覺到微微不舒服，或許也是可以理解的。因為有的時候，他送出去的“書”， 也不僅是書，還是“禮物”，甚至是在他心目中重于泰山的“禮物”，結果你倒好，轉頭就處理掉了，似乎真的很傷人。大概也是因為這種雙向困擾，這些年中國“書界”催生出了一種簽贈新潮流，就是作者不再提筆簽扉頁上了，而是另找紙條簽好夾在里頭，日后要人家處理掉時就無需撕書了，賣者不再有心理壓力，被“賣”那一方也可眼不見心不煩，從此招財辟邪兩相宜。當然，也有一種灑脫派，是“無字碑”簽贈法，我就有幸親歷過一回：話說去年，敝人好友A的好友B出版了一部學術著作，我只是偶然聊天時談及，結果數日后A上門來，夾了B的那本新著，說是“你喜歡，我找人家要的”——可我打開一看，扉頁居然是空白的，翻來覆去也找不到任何題贈落款，導致我至今都懷疑這是一種“無聲的抵抗”，即朋友A“假傳圣旨”，而B先生礙于情面不能不給，然后以這種“冰冷的沉默”法表達自己的威武不能屈，同時巧妙點咱不識趣。

但這個事的根本，我覺得還是在得改變作者們的“觀念”：你的贈書，人家轉手就“賣”了，不但不是“小人行徑”，還是一種“轉手慈悲”，不僅是在幫助宣傳你的東西，更是在讓書乃至知識與思想發揮到最大效用。這種固有觀念不變革，世間無數簽贈本，要么還得“撕”，要么就是徹底吃灰，兩種結局都不好。而且，這種事本身，從權利歸屬角度看，得從“接受者”角度想才更合理，也就是你說送出去的東西，那就是人家的東西了，人家怎么處理都是人家的自由，人家那樣處理了也未必就是輕視你了，作者們本沒有必要玻璃心，還破防上了。更犯不著如著名的賈作家那般，還要特意買回去再寄給受贈人，非得撕破臉羞辱對方一番才過癮。也確實會有些人，肯妥善保管那些贈書，但那只是人家厚道，是古風猶存，以及房子也得很大，屬于極少數人。書，還是要給人看的，散之則萬機齊亨，我也不愿“誠篤君子”們都走此路也。

近讀唐君毅的書，恰好看到一則相關“掌故”。說是唐君毅晚年，家中有近30柜藏書，“內中有些附庸風雅，近乎胡說八道的文章，多是著者贈送的”，某次“搬家時有同學建議把它們丟了，免得占地方”，唐君毅正色道，“一篇文章總是別人的心血，何況他送給我，我就該保存，還是暫時將它擺好，將來我會看的”（《唐君毅先生年譜長編》，頁575）。有些人會很妥善保管贈書，那只是人家厚道，古風猶存，以及房子也得很大——正如唐君毅家老傭人“金媽”嘮叨的，“年紀大了，房子也有一大間啦，還是晚晚寫呀寫，一兩點都不睡，這么辛苦做什么，還怕沒飯吃嗎？”這里面“房子大”顯然是關鍵。猶憶當年到港大港中大玩，本地朋友帶我四處參觀，亂入一處教授住宅區，朋友一臉羨慕地告知，本埠教授待遇是如何優厚，住所又是如何寬大。難怪鄭培凱盧瑋鑾教授們可以成為知名藏書家。

當然，以上種種說法，只是敝人一時感想如此。我自己從不接受作者贈書，所以不是為自己辯護。人微位卑，寒儉嗇薄，本沒幾個作者會給我贈書，偶爾有慷慨還眼挫者主動要贈送的我也都聲明不需要，因為我要讀自己可買，不想占小便宜，更不愿欠人情，惟受之有愧卻之不恭，為此似乎也無意中得罪過三五作者。迄今為止，我只接受過兩位作者的簽贈書，一是南京的董寧文先生，另一是蘇州藏書家何文斌先生，起因都是曾居便為他們查找過一二資料，倆前輩都是老派講究人，不過舉手之勞，非要以書示謝，發來信息要了我地址，咱也自忖不至于完全“贅食太倉”，也就拜領高情，并未矯情多話。想此前聽脫口秀演員劉旸的采訪，他說自己曾給別人發信息想寄自己的書，對方回說“不必了，我不看書”，他為此很受傷，反復控訴了10多分鐘，覺得對方很傷人，言行很不妥。可我覺著，人家很誠實啊，事前坦坦蕩蕩說明白，也省得他浪費自己一本書，還要搭上郵費錢，有何問題呢？

我就是這么覺得的，也是這么說的，自省無咎，愛誰誰記恨，沒有心理負擔。至于任何人的“親筆簽贈”，對我來說都沒有吸引力，除非轉手能賣個幾百幾千幾萬。可惜這樣的大牌“作者”，犯不著抽風搭理我，除非我狠狠罵了他，又不巧讓他看到了——想過去有位“京都靜源”教授，他老人家也在武漢待過的，據說還是什么“國際考古學暨歷史語言學學會會長”，某回私信揚言要告我這小蝦米，也可憐實誠人如我，坐等五六年不敢搬家，可至今等不到下文。

2026.6.23晚，敲于武昌