1979年2月25日凌晨，高平城破。七個小時，拿下一座城。這本該是一場勝利，消息傳到許世友作戰指揮部的那一刻，卻沒有人歡呼。

因為前線匯報里還有另一句話——越軍主力346師，不見了。

整整一萬多人，憑空消失。

時間撥回到1978年12月。

許世友接到書面命令，準備對越自衛反擊作戰。彼時他已73歲，身體硬朗，脾氣更硬。中央軍委選他坐鎮東線，廣西方向，看中的就是他這股勁——打仗不繞彎子，出手就是重拳。

接到命令的當天，他就開始開會，一遍一遍地告誡手下：幾十年沒打過仗了，提早適應，提早準備。他自己也早早跑到南寧前線，以各種行動當掩護，悄悄摸清形勢。

1979年2月17日，中央軍委正式下令。對越自衛反擊作戰，東線開打。

東線的指揮架構清晰：許世友（上將）坐鎮，政委向仲華（中將）協助，副司令員劉昌毅（中將）配合。部隊分成三個拳頭——第41軍三個師配屬54軍160師，組成北集團；第42軍三個師配屬43軍129師及坦克團，組成南集團；第55軍三個師，組成東集團；第43軍單獨作為機動集團，留作后手。

目標：高平。

高平是越南北部的軍事重鎮，三面環山，4號公路從這里通向諒山，戰略地位極重。駐守在這里的，是越軍346師——"高北師"。這支部隊，師部駐高平南俊，下轄步兵246團、677團、851團，以及炮兵188團。

其中246團最硬，綽號"新潮團"。這支團組建于抗法戰爭時期，曾擔任越共中央警衛任務，參加過邊界戰役和9號公路戰役，擅長運動襲擊和防御作戰。整個346師，底子厚，經驗老，是許世友最需要啃掉的那塊骨頭。

作戰方案是南北對進，鉗形夾擊。

南集團的打法最大膽——集中200輛坦克裝甲車輛，搭載步兵，首先突破布局方向，撕開東溪突破口，然后沿4號公路一路北上，直搗高平。這條路，越軍防御薄弱，但道路險峻，溪流縱橫，按照教范是坦克禁區。

許世友偏偏選了這條路。

受領任務時，他親口對南集團副司令吳忠說了一句話："戰役發起3個小時，必須把坦克給我開進東溪城！"

不是命令，是死令。

2月17日，戰斗打響。

南集團42軍126師兵分兩路，撲向東溪。右路縱隊以坦克搭載步兵，沿鄉間土路快速推進。推進到蘭山口時，越軍在寬不到3米的拐彎處堆滿了石塊和樹干，配上大量40火箭筒和輕重機槍，封得死死的。

危急時刻，101號坦克上的1連指導員林夢珠，盯著山口寬度，盯著坦克性能，下了命令：加足馬力，擠過去。

一次，擠不過去。

兩次，還是擠不過去。

三次，101號坦克以雷霆之力，從石壁間硬生生撞出了一條通道。

9時40分，第一批坦克進入東溪。越南守軍還以為是己方的坦克，連連招手致意，等看清了坦克上的紅五星，才知道是中國軍隊，頓時作鳥獸散。

此時距戰役發起，僅2小時45分鐘。

許世友要的是3小時。結果提前了15分鐘。

但后面的仗，沒那么順。

越軍隨即炸開了班翁山區水庫。洪水傾瀉而下，形成長800余米、寬400余米、水深1米的水障區。我124師除坦克和履帶車輛外，搭載步兵的汽車、炮兵、特種車輛全被堵在水障區后面，進退不得。

吳忠親臨現場，當場拍板：過河部隊不許停留，迅速與126師會合；被阻步兵下車，徒步穿越水障區，向東溪推進；軍區工兵緊急集結6個工兵團支援，搶修道路。

局面穩住了，但節奏已經亂了。

北線的麻煩更大。41軍121師花了兩天多，才抵達預定位置，比計劃整整超時一倍以上。抵達后立刻被越軍切斷后方供應線，斷糧近一周。122師在朔江防線血戰整整6天，付出上千人傷亡，才在22日硬打下來。123師出發后迷了路，直到20日才重新找到方向參戰。

這支號稱"第三軍事強國"的越軍，遠比預想中難打。

2月24日，南北兩路穿插部隊終于在納龍完成會師，高平合圍成功。此時距開戰已過去整整7天，原定半天的穿插任務，花了七倍的時間。

然后，就是高平城的攻打。

炮火先上。越軍346師僅有的24門重炮，還沒來得及轉移到坑道里，炮兵和大炮就差不多被打光了。陣地上，硝煙漫天，越軍士兵躲在掩體里，透過望遠鏡和解放軍對視，如同驚弓之鳥，稍有動靜就鉆進掩體。

2月25日0時25分，前后7小時激戰，高平省城陷落。

消息傳到許世友指揮部，是凌晨時分。

本該歡呼的那一刻，卻死寂一片。

因為前線匯報跟著來了——高平城是空的。

先頭部隊率先進入市區，長驅直入，沒有巷戰，沒有肉搏，甚至連零星抵抗都沒遇到。軍車整整齊齊擺在越軍陣地前，炮管余溫還在，炮口還對著解放軍的方向，倉庫里彈藥、糧食、各類軍用物資堆得一絲不亂。

就是沒有人。

一個越軍士兵都看不到。

整整一萬多人，人間蒸發。

許世友皺眉，沉默，然后下令。

他太清楚這意味著什么了。

一萬多人不會憑空消失。他們沒有長翅膀，沒有鉆進地底。能去的地方，只有一個——化整為零，潛入高平的山林、溶洞和人群之中，打游擊。

高平城三面環山，山內遍布喀斯特巖洞，洞洞相連，四通八達。山高林密，把無數巖洞嚴嚴實實蓋在叢林深處。潛伏在這種地形里的越軍，不但難以被發現，還占盡了天然優勢。

346師師長黃扁山，帶著指揮機關消失在大山里。

這不是打一支陌生的敵人，這是打一支背熟了你教材的對手。

許世友立刻找來政委向仲華，兩人攤開地圖復盤。分析來分析去，越軍主力很可能潛伏在高平城附近的克馬諾地區，其次是光頭、荼靈一帶。

命令隨即下達：封路，然后清剿。

第一步，封。切斷高平通往外界的每一條道路和每一條河道，禁止任何人從外面進入，也不放一個人走出高平。

第二步，剿。將整個高平戰區劃分成若干網格，每一個網格指定一支部隊全權負責，誰的區域出了問題，誰擔責。清剿的具體打法：先派搜索隊占領制高點，然后一個山頭一個山頭、一處洞口一處洞口次第排查，不放過一處崖壁石縫。

這套網格化清剿戰術，是解放軍戰爭史上第一次大規模使用。

是被越軍逼出來的。

執行起來，遠比說起來艱難。

溶洞是最大的噩夢。洞穴深處幽暗，岔道極多，猶如迷宮。越軍躲在洞里，瞅準目標扣扳機，打完迅速鉆回洞深處。我軍追進去，追著追著，連出口都找不到了。越軍還在山路兩旁埋了大量地雷，遠遠看見解放軍靠近，就引爆。

而更防不勝防的，是那些化妝成老百姓的越軍。

白天，他們手拿農具，站在路邊田地里，低頭干活，和周圍的越南農民一模一樣。解放軍靠近，他們冷不丁放一槍，扔一顆手榴彈，然后靠人群掩護，眨眼消失。

還有一部分更徹底。他們穿上破爛衣衫，扮成難民，滿臉堆笑，向解放軍討食物。白天從解放軍手里拿到吃的，夜幕降臨，就搖身變成游擊隊員，循著白天瞄好的目標，放冷槍、扔手榴彈。

這給解放軍造成了極大的傷亡。

越軍305特工師20營，約500人，是這支隊伍里最厲害的一批人。這支部隊，平時神出鬼沒，骨干成員大多接受過蘇聯專業特種作戰訓練。他們能在污水橫流的下水道里一趴就是幾天幾夜；能在吸血螞蟥成群的爛樹葉堆里，一動不動地等上一整天，伺機放冷槍。在越戰中，連美軍"海豹突擊隊"都怕這批人，把他們叫做"叢林變色龍"。

這些人，現在全散在高平的山野里。

清剿行動一開始，還不時有越軍士兵發動自殺式襲擊，被解放軍逐個擊斃后，其他人漸漸無心戀戰。有人躲進殘垣斷壁形成的單兵掩體里一動不動；有人順著老藤爬上筆直的小山峰頂部；有人干脆躲在四通八達的洞穴里睡大覺，等候時機。

找，就要一個一個地找。剿，就要一寸一寸地剿。

3月9日清晨6時許，戰局出現了一個讓所有人痛入骨髓的消息。

42軍126師副師長趙連玉，犧牲了。

3月8日，126師主力撤至高平以西的班瑙地區。這片地方山高林密，峽谷幽深，趙連玉判斷此處必有越軍埋伏。為了讓后撤的隊伍安全回國，他親自去察看地形。

3月9日6時許，正在山坡上查看地形的趙連玉，被對面密林深處的一顆子彈擊中頸部，當場犧牲。

他犧牲的地點，距離中國國境線，只有5公里。

我軍隨后地毯式搜索密林，最終抓獲了開槍者。這是一個外表像普通老農的越南人，真實身份，是退役多年的越軍老狙擊手。

消息傳到許世友那里，他沉默了很久。

隨后下令：所有越南百姓不得靠近中國軍隊，屢次勸離無效者，士兵可以將其擊斃。

這個命令，背后是怎樣的憤怒和悲痛，不言而喻。

清剿行動進行到中途，許世友意識到兵力嚴重不足。他從后方緊急調來4個師，把總兵力從最初的4個師擴充到11個師，投入兵力兵器超過了整個西線。

戰前，我軍預測高平越軍加上地方武裝和民兵，最多一萬五千人。但實際上，單單346師，就有接近兩萬的兵力。民兵武裝更是龐大——據不完全統計，高平戰役中與我軍交手的越南民兵武裝，達到三四萬人之多。

這個數字，是戰前預測的好幾倍。

許世友對此無話可說，只能咬牙撐。

開戰第一天，我軍損失就達4000人。廣西方向全程傷亡1.2萬人，損失坦克一百多臺。這場仗，打得太苦了。

清剿行動一直持續到3月16日，我軍全部撤出越南境內，才正式結束。從高平城破，到清剿結束，整整20天。

這20天里，一個關鍵人物始終沒有出現——346師師長黃扁山，從頭到尾沒有被抓到。他帶著指揮機關，在高平的重重大山里流竄指揮，直到清剿行動結束，仍然成功脫逃。

這是整個高平戰役最大的遺憾之一。

346師指揮機關估計已經在合圍圈收緊之前，從縫隙里逃了出去。

諒山方向的戰局發生了轉折。許世友把高平的教訓轉化成了另一種打法：3月1日9時30分，集中十九個炮兵營、三百余門火炮對諒山齊射，30分鐘落彈數萬發，整座城市被翻了個遍。越軍次日晚間棄城撤走。

諒山一破，河內已在火力射程范圍之內。

但戰爭走到了盡頭。

1979年3月5日，中國政府宣布，反擊目的已達，所有部隊開始撤退。軍委隨后在3月4日晚發出指令，措辭清晰："戰役目的已達成，毋戀戰，毋擴大。"

3月16日，東線部隊全部撤回國內。

戰后，有人把高平戰役所有的賬，都算在許世友頭上。說他指揮太猛太粗，說他對敵情估計不足，說他打仗還停留在幾十年前的猛打猛沖。

這些批評，許世友沒有全盤否認。

1979年4月23日，廣西戰區參戰部隊慶功大會上，許世友總結了三條經驗，四個教訓。

他本人也坦承，高平戰役"殺敵一萬，自損八千，不太合適"。

但要說高平打得一無是處，也不公平。

根據中國軍網記錄，在這場持續28天的戰斗中，廣西方向解放軍部隊共殲敵40671人，云南方向殲敵16480人，合計57151人。高平清剿行動，將越軍346師主力牢牢困在山中，有力阻止了其北上增援，完成了預期的戰略任務。

這套被越軍逼出來的網格化清剿戰術，此后也成為解放軍戰史上的一次重要實踐。

戰后許世友接受采訪，說了一句話："至于這一仗打得如何，中央軍委是肯定的，外界有不同的說法，下面有不同的認識，這不奇怪，還是讓廣大干部去評說，讓廣大人民去評說，讓歷史、讓后人去評說吧。"

那個"讓后人評說"的人，在1985年10月22日，走完了他的最后一段路。

高平那片山，還在。

那一萬多人消失的夜晚，也刻在了中國軍隊的記憶里。