村口那輛黑色奔馳停穩的時候，我正蹲在門檻上卷旱煙。

車門一開，走下來一個穿旗袍的女人，身后跟著個年輕姑娘。村里人圍上去，七嘴八舌地說那是林家的秀玉，幾十年沒回來過了。

她沒搭理任何人，徑直朝我家走過來。

我以為她是來認門的，可她在門口站定，抬手指著我家墻上那道裂口，突然問了一句：“你就住這地方？”

她聲音發顫，眼圈通紅，像是憋著多大的委屈。

我手里那根煙還沒卷好，吧嗒掉在了地上。

01

那輛車停在村口的時候，我正在給院里的柿子樹剪枝。

老遠就聽見有人喊：“老郭，你出來看，來大人物了！”

我沒當回事。每天都有車從村口過，路修好了，走的人也就多了。可動靜越來越大，有人按喇叭，有人拍照，吵吵鬧鬧的。

我放下剪子，推開院門，伸長脖子看了一眼。

一輛黑色奔馳，車漆锃亮，停在老槐樹底下。村里人里三層外三層圍著，有的伸手摸車，被旁邊人拽開了。

車門開了，先出來一個年輕姑娘，穿著套裝，像個秘書。她繞到另一邊，拉開車門。

然后走出來一個中年女人。

不對，應該是老年女人。頭發花白，可精神頭好，穿著深藍底帶暗花的旗袍，脖子上掛著一串珍珠，在太陽底下泛著光。

她站定，環顧了一圈。

我一看那張臉，腦子里轟的一聲。

林秀玉。

老林家那個小丫頭，那個當年燒得渾身滾燙、差點死掉的小丫頭。

三十八年了，她怎么回來了？

還沒等我回過神來，有人朝我這邊指了一下。林秀玉順著那人指的方向看過來，眼神對上了我。

她愣了愣，眉頭皺了一下，然后抬腳朝我走過來。

高跟鞋踩在泥路上，一步一個坑。

我站在原地，想轉身進屋，腿卻不聽使喚。

她走到我跟前，上下打量了我一眼，目光從我臉上的皺紋掃到我身上的舊藍布衫，最后落在我身后那間破泥房上。

門框歪了，墻皮裂了一道縫，窗子糊著塑料布。

她抬手指著那道裂縫，聲音發顫：“就這地方？你就住這地方？”

我張了張嘴，不知道該說啥。

老伴周玉霞從灶房探出頭來，手里還端著菜刀。她看見林秀玉，愣了一下，菜刀差點沒拿穩。

“嫂子，你還記得我不？”林秀玉沖她笑了笑，聲音有點啞。

周玉霞盯著她的臉看了好一會兒，才小心地問：“你是……林家那小丫頭？”

“是我。”林秀玉點點頭。

這時候村里人已經圍到我家門口了。有的說“真的是秀玉”，有的說“她出去發大財了”，還有的低聲嘀咕“她回來干啥”。

周玉霞放下菜刀，擦擦手走出來，左看右看，眼淚就下來了。

“秀玉啊，你可算回來了，你媽她……”

“我知道。”林秀玉打斷她，聲音很低，“我媽走的時候，我守在床邊的。她臨走前跟我說了件事。”

她說完，轉過來看著我，眼神很復雜。

“叔，我回來就想問你一句話。”

我心跳了一下。

“那年冬天，你到底是為誰偷的糖？”

風吹過來，卷起地上的土，迷了我的眼。

02

那天晚上，我沒睡著。

不是因為林秀玉開了豪車回來，也不是因為村里人議論紛紛。

是她那句問話，像刀子一樣扎在我心里。

“你到底是為誰偷的糖？”

三十八年了，我以為這件事早就翻篇了。可現在她這么一問，那些被壓在心底的畫面一下子全涌上來。

那也是個冬天，比現在冷得多。

村里鬧饑荒，地里刨不出東西，山上能啃的樹皮都啃光了。我家還算好的，好歹還有點紅薯干。

林家住在村東頭，老林是老實巴交的莊稼人，他媳婦身體不好，常年吃藥。家里三個娃，秀玉是最小的。

那年冬天，秀玉病倒了。

不是普通的感冒，是發高燒，燒得整個人像一塊炭，嘴唇都干裂了，翻著白眼在床上抽抽。

老林媳婦跪在堂屋地上，哭得一把鼻涕一把淚，求大夫救救孩子。

村里有個老中醫，姓鄭，我們都叫他鄭先生。鄭先生號完脈，搖搖頭說：“燒得太厲害了，需要紅糖水退熱，沒有紅糖，這孩子撐不過三天。”

老林媳婦哭得更兇了：“先生，您行行好，我們家連米都沒有，哪里來紅糖啊？”

鄭先生嘆了口氣，收了藥箱走了。

那時候，整個村子誰家也不可能有紅糖。那東西是金貴貨，只有供銷社才有，得憑票買，一家一個月才二兩。

我沒親眼看見林家那個場面，是第二天早上聽說的。

那天我去山上砍柴，路過林家院子，看見老林一個人蹲在門檻上，抱著頭，一動不動。院子里傳來哭聲，斷斷續續的。

我停下腳步，問他：“老林，娃咋樣了？”

他抬起頭，眼睛紅腫著，嘴唇哆嗦了半天，說：“不行了，快不行了。”

我心里一沉。

后來我去供銷社買鹽，恰好聽見管倉庫的胡政在跟他哥胡鐵柱說話。

“剛進了兩袋紅糖，省城撥下來的。”

胡鐵柱問：“有多少？”

“二十斤，要走計劃，不能亂動。”

我站在柜臺外，腦子里反復轉著那句話：紅糖。

有紅糖，但買不到。要票，要指標。

我回家以后，翻來覆去睡不著。一閉上眼就看見林秀玉那張燒得通紅的小臉，還有她媽跪在地上哭的樣子。

那時候我才二十幾歲，年輕，心里擱不住事。

吃晚飯的時候，我跟周玉霞提了一嘴：“林家的丫頭快不行了，鄭先生說需要紅糖救命。”

周玉霞扒了兩口飯，說：“關你什么事？”

我沒吭聲。

她又說：“咱家也沒紅糖。”

那天晚上，我躺在炕上，怎么也睡不著。腦子里全是那個畫面：秀玉躺在床上，渾身燙得像塊烙鐵，她媽跪著磕頭，老林抱著頭蹲在門口。

第二天一大早，我又去供銷社轉了一圈。

胡政正坐在柜臺后面打算盤，看見我就問：“姐夫，你咋來了？”

我沒說話，在店里轉了兩步，眼睛往倉庫那邊瞟。

那扇木門虛掩著，我能聞到一股甜味。

“姐夫？”胡政又喊了一聲。

我回過神，說：“沒事，來看看你。”

出了供銷社，我站在墻根底下抽了一根煙。

我知道倉庫的格局。那扇木門沒有鎖，只用一根木棍別著。后墻有個破洞，是以前耗子啃的，胡政一直沒補。

那袋紅糖就擱在靠墻的架子上。

天黑以后，我翻進了供銷社的院子。

心跳得很快，手心里全是汗。

院子里沒人，只有幾只雞在窩里咕咕叫。我摸到后墻，伸手探了探那個破洞，剛好能塞進一個口袋。

我把布袋子從洞口塞進去，然后趴在墻根底下，伸手進去摸。

摸到了。

那個麻袋很沉，我抖著手解開袋口，一股濃烈的甜味撲面而來。我用手捧了一把，金黃的，細膩的，那是真正的紅糖。

我趕緊往布袋子里塞。

塞了大半袋，估計有一斤多。

剛準備收手，一道手電筒光打在我臉上。

“誰！”

是胡政的聲音。

我趴在地上，渾身僵硬。

手電筒光晃了兩下，照在我臉上。胡政認出我了，愣了好一會兒。

“姐夫，你這是……”

我爬起來，手上還攥著那袋紅糖，說不出話。

胡政看著我，又看了看我手里的布袋子，臉一下子白了。

“你這是偷公家的東西！要被批斗的！”

我沒說話，只是看著他，嘴唇哆嗦。

他急了：“你知不知道，要讓上面知道了，我得吃牢飯！”

我撲通跪下了。

“小政，我對不起你。可林家的丫頭快不行了，鄭先生說需要紅糖救命，我實在沒辦法……”

我說完，站起來，抱著紅糖往外跑。

胡政在后面喊了幾聲，我沒回頭。

03

第二天，事情就傳開了。

不過不是從胡政嘴里傳的，是他哥胡鐵柱。

胡鐵柱是村里的民兵隊長，管治安的。他一大早就跑到大隊部，說我昨晚偷供銷社的東西。

我被叫到隊部，當著老支書王長根的面，承認了。

我說我偷了紅糖，一斤多。

老支書問我為什么偷，我沒說。

我不能說，老林媳婦求過我，讓我別講出去，說他家秀玉病重的事村里人都知道，要是讓人知道她喝了贓物熬的糖水，她以后在村里抬不起頭。

老支書拍著桌子罵我糊涂，說偷東西是大問題，要上報的。

胡鐵柱在旁邊添油加醋，說我破壞社會主義物資管理秩序，要嚴肅處理。

那天，我被罰去水庫上干了三天活，還寫了檢討，在大喇叭里念。

那三天里，我腦子里翻來覆去的，就怕秀玉沒挺過來。

第三天下午，我從水庫回來，第一件事就是去林家。

秀玉好了，坐在院子里曬太陽，臉蛋紅撲撲的，正跟她姐玩石子。

我站在院墻外，看了好一會兒，心里那塊石頭總算落了地。

她媽從屋里出來，看見我，愣了一下，然后低頭進屋了。

沒說話，沒招呼，連個眼神都沒多給。

我站在那兒，覺得自己有點傻。轉身回去的時候，正撞上老林從外面回來。他看了我一眼，也什么都沒說，擦著我的肩膀進了院子。

我心里堵得慌。

后來我才知道，老林怕村里人說閑話，托人給秀玉傳話，說是一個路過的赤腳醫生救的她。他不想讓女兒知道自己是靠“賊贓”活下來的。

我理解，但心里涼了半截。

那之后，隊里評先進沒我的份，分宅基地被排到最后。

我家本來能分到村東頭一塊好地，結果被擠到山腳下，分了塊塌陷地，蓋了現在這間破泥房。

胡鐵柱每次開會都拿我當反面教材，說我“思想落后，道德敗壞”。

我在村里抬不起頭，走在路上都有人指指點點。

可我從沒后悔過。

只是有時候晚上睡不著，會想：秀玉那丫頭，要是知道真相，會怎么看我？

后來，林家搬走了，說是老林在省城找了差事。

走的那天，我遠遠看了一眼。秀玉坐在拖拉機上，扎著兩個小辮子，不知道在想什么。

她沒往我這邊看。

這一走，就是三十八年。

04

第三天早上，林秀玉又來了。

這次是開著那輛奔馳來的，停在院門口，下來的時候后面還跟著那個年輕姑娘——她說是她女兒，叫袁慧敏，是律師。

袁慧敏手里提著一個文件袋，鼓鼓囊囊的。

周玉霞正在院子里喂雞，看見她們來了，放下簸箕，進屋燒水去了。

林秀玉走進院子，四處看了看。

院子不大，東邊堆著柴火，西邊搭了個雞窩，正中間是幾棵柿子樹，樹底下擺著張石臺。

她站在石臺邊上，伸手摸了摸那棵歪脖子柿子樹。

“這樹還在啊。”她輕聲說。

我嗯了一聲。

“小時候，我經常爬這棵樹。那年秋天，我從樹上摔下來，是你接住的我。”

我愣了一下，仔細想了想：“有這事？”

“有。”她轉過身來看著我，“我記得特別清楚。你接住我的時候，胳膊脫臼了，疼得滿頭大汗。”

我想起來了。那是秀玉五歲的時候，還扎著羊角辮。她爬樹去夠柿子，腳一滑就掉下來了。我正好路過，伸手接住了她，自己胳膊卻脫臼了。

“你還記得啊。”我笑了笑。

“記得的事多了去了。”她坐下來，從袁慧敏手里接過那個文件袋，放在石臺上。

我沒接話，等著她說。

她打開文件袋，從里面抽出一張紙，遞給我看。

是一張復印件，發黃的，上面印著供銷社的賬目表格。有幾行字被圈了出來，用紅筆。

我看不太清楚，周玉霞給我拿了老花鏡來。

我戴上眼鏡仔細看。

上面寫著：“虧空紅糖一斤，經手人胡政。墊付賠款：胡政。”

落款日期，是三十八年前。

我的手開始發抖。

“這是胡政自己墊的賠款，記在賬本上的。”林秀玉說，“我去查了省供銷社的檔案庫，翻了好幾天才找到這個。”

我盯著那張紙，腦子里嗡嗡的。

胡政墊的錢？

當年，我偷了紅糖以后，胡政被批評了，他哥胡鐵柱逼他寫檢查，說要上報公社。可最后這事也沒上報，只是扣了他一個月工資，賠了公家的賬。

我一直以為，那是供銷社內部處理的。沒想到，是胡政自己偷偷墊的。

“胡政后來干了什么？”我問。

“他調到縣城去了，后來自己做生意，開了個雜貨鋪。”林秀玉說，“前幾年走的，肺癌。”

我閉上眼睛。

胡政比我小好幾歲，小時候常來我家蹭飯，管我叫姐夫。他這人老實，膽子小，跟我媳婦沾點親，我一直拿他當親兄弟看。

那張白凈的臉上，總是帶著點怯生生的笑。

“那封信呢？”林秀玉突然問。

我睜開眼：“什么信？”

“胡政臨走前，托人帶給你的信。”

我愣住了。

“我查檔案的時候，碰到胡政的老婆，她說胡政臨終前寫了封信，托人帶給你的。”林秀玉看著我，“你沒收到？”

我搖搖頭，看向周玉霞。

周玉霞正端著茶壺從灶房出來，聽見這話，手里的茶壺晃了一下。

05

周玉霞把茶壺放在石臺上，沒看我。

她低著頭，手指在茶壺蓋上蹭來蹭去，蹭了半天，才輕聲說了句：“信是我收的。”

屋里一下子安靜得可怕。

林秀玉看了看我，又看了看周玉霞，沒說話。

“你收的？”我盯著周玉霞，“你咋沒給我？”

“我……”周玉霞抬起頭，眼圈有點紅，“我怕你看了那封信，去找胡鐵柱拼命。”

“胡鐵柱？”我不明白，“關他什么事？”

周玉霞咬著嘴唇，好一會兒才開口：“胡政那封信，是他臨終前托人捎來的。我看了內容，里面寫的事……”

她說到一半，轉身進了里屋。

過了一會兒，她拿著一個信封走出來。信封發黃，邊角都翹起來了，用透明膠帶粘了好幾層。

她把信封遞給我：“你自己看吧。”

我接過來，手有點抖。

信封上寫著“石生哥親啟”幾個字，歪歪扭扭的，是胡政的字跡。

我拆開信封，抽出里面的信紙。紙已經發脆了，一點一點散開。

信不長，我一個字一個字地看。

“石生哥：

當你看到這封信的時候，我可能已經不在了。

這輩子我欠你一個道歉。

那年冬天，你偷紅糖的事，是我故意讓你偷的。

因為那天晚上，我媳婦也病著。她燒得厲害，也需要紅糖。

我不敢自己偷，就故意把倉庫后門留了個縫，還假裝沒補那個耗子洞。

我知道你一定會來。

我把你放進去了，又讓我哥去舉報你。

這樣公家追究起來，有你這個責任人，我媳婦就能喝到剩下的糖。

我媳婦喝了一個月的紅糖水，好了。

可你背了半輩子的罵名。

那十塊錢賠款，是我欠你的，也是我欠林家的。

我這輩子沒臉見你，只能寫封信，求你原諒。

胡政

絕筆”

我讀完這封信，手抖得厲害。

我抬起頭，看著周玉霞。

“你什么時候收的這封信？”

“十年前。”周玉霞的聲音很輕，“胡政托人帶過來的，我拆開看了一遍，心里難受，就沒敢給你看。”

“你知道里面寫了什么，還瞞著我？”

周玉霞哭了。

“我怕你去找胡鐵柱算賬。他老糊涂了，可胡政已經不在了，你就算找他說清楚又能怎樣？他弟弟人都沒了，你還能把他怎樣？”

我坐在石臺上，把那封信翻來覆去看了三遍。

窗外的風吹進來，把信紙吹得嘩啦啦響。

林秀玉一直沒說話，只是看著我，眼眶紅紅的。

袁慧敏清了清嗓子，拿出另一疊文件：“郭叔，我媽覺得對不起您，想給您一些補償。她在省城有一套二手房，帶院子的，想送給您。這是產權過戶文件，您簽個字就行。”

我擺了擺手：“我不要。”

“您……”

“我說了不要。”我站起來，拿著那封信進了屋。

06

晚上，村里人又來了一撥。

王長根拄著拐杖來了，后面跟著幾個老哥們。他們是來問林秀玉的事的，想知道她回來到底干啥。

我把胡政那封信給他們看了。

王長根看完，沉默了半晌，嘆了口氣：“胡政那小子，心不壞，就是膽子小。他當年也沒辦法。”

有人問：“那林秀玉呢，她知不知道這事？”

我說：“知道。她翻檔案查到的。”

“那她咋說？”

“她說她媽臨走前告訴她的。”

王長根拍了拍我的肩膀，沒再說話。

他們走后，我一個人坐在門檻上抽煙。

月亮很大，掛在柿子樹梢頭，照得院子里亮堂堂的。

我腦子里翻來覆去地想著那封信。

胡政啊胡政，你讓我背了三十八年的鍋。可你臨死前，還想著跟我說句對不起。

我心里不是恨，是一種說不清的酸楚。

那十塊錢，他墊得心甘情愿。可他那句話“我故意讓你偷的”，像根刺一樣扎在心上。

我一直以為我是那個主動的人，是為了救人才偷的。可到頭來，我也被算計了。

周玉霞端了碗酸梅湯出來，放在我腳邊。

我沒喝。

她在我旁邊坐下來，搓著手說：“我知道你心里難受。可你想想，胡政他也沒辦法。他媳婦病著，他能咋辦？他要是自己偷，那就是家賊，一家人都得跟著倒霉。他只能借你的手。”

我沒搭腔。

她又說：“再說了，你偷紅糖，是為了救林家那丫頭。胡政借你的手偷，是為了救他媳婦。說到底，都是人命關天的事。”

我終于開口了：“那你為啥不早告訴我？”

“我怕你去找胡鐵柱算賬。”周玉霞低下頭，“你這個人，點著了就滅不了。我怕你鬧出事來。”

“我能鬧出什么事？”

“你能把胡鐵柱打一頓。”

我沒話了。

她說的對。我這人脾氣倔，認準了的事，八匹馬都拉不回來。

那幾年，因為這事，我連她都沒少埋怨。她覺得委屈，可從來沒跟我吵過。

現在想想，她這些年受的委屈，也不比我少。

07

第二天一大早，胡鐵柱就來了。

他站在院門口，猶豫了好一會兒才進來。

他老了，背也駝了，頭發全白了，走路顫顫巍巍的。跟我記憶里那個兇巴巴的民兵隊長判若兩人。

我蹲在院子里刷牙，看了他一眼，沒搭理。

他在石臺邊上坐下來，咳嗽了兩聲，才開口：“石生，那封信，我看了。”

那是林秀玉之前給胡鐵柱看的，他才知道胡政留下的那封信。

我沒抬頭，繼續刷牙。

“我對不住你。”他說。

我漱完口，把牙刷擱在窗臺上，才轉過身來看著他的臉。

三十八年了，這張臉我第一次這么認真看。

皺紋很深，眼眶凹進去了，兩邊腮幫子癟著，牙掉了不少。

他老了，我也老了。

“你打算咋辦？”我問。

“我……”他張了張嘴，又閉上了。

“你是聽胡政的話去舉報我的，是不是？”

他點點頭。

“他還跟你說，他是為了救他媳婦？”

他又點點頭。

“那你就去舉報了？”

“我以為他是為了公家。”他說，聲音很虛弱，“他說有人偷糖，讓我去抓賊。我就去了。我沒想那么多。”

“你弟弟背地里耍花招，你一點都不知道？”

“不知道。”他抬起頭，眼眶發紅，“他那個人，從小就不愛說話。有事都憋在心里頭。我要是知道他是為了偷糖救他媳婦，我……”

他后面的話說不下去了。

我看著他，心里說不上什么滋味。

恨嗎？

恨過。

可那都是很久以前的事了。

這些年，我表面上好像放下了，可心里一直壓著這塊石頭。

現在石頭被掀開了，底下沒有我想象的那么骯臟，只是一些普通人的小算盤、小私心、小無奈。

胡政騙了我，也騙了他哥。

胡鐵柱被他弟弟當槍使了，一輩子都不知道真相。

而我一直以為我是被冤枉的，可實際上，我也確實偷了東西。

這事說白了，沒有絕對的對錯。

“算了。”我說。

胡鐵柱看著我，嘴唇哆嗦：“石生……”

“都過去的事了。”我站起來，搓了搓手，“胡政也走了，說再多也沒用了。”

他愣在那里，好半天沒動彈。

然后，他站起來，轉身往外走。

走到門口，他停下來，背對著我說：“石生，我弟弟欠你的那十塊錢，我還給你。”

“不用。”

“必須還。”

他走了。

我站在院子里，看著他佝僂的背影消失在巷子口。

08

林秀玉在村里住了三天。

這三天里，她去了她老家的舊屋，去給她爹媽上墳，還在村里小學捐了五萬塊錢。

走的那天，她又來我家了。

“叔，真不要那套房子？”她站在院門口問我。

“不要。”

“那錢呢？”

“也不要。”

她嘆了口氣，從包里拿出一個信封，遞給我。

“這是我媽留下的一些老照片，有你年輕時候的。”

我接過來，打開一看，里面是幾張黑白照片，都泛黃了。

有一張是我在隊里干活的樣子，穿著白背心，光著膀子，肩膀上一根扁擔挑著兩筐土。

還有一張是過年的時候拍的，我抱著孩子站在門口，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

我看了半天，心里涌起一陣說不清的感覺。

那些年，真年輕啊。

“叔，我心里一直有個結。”林秀玉說，“我爹當年不讓我知道真相，是怕我抬不起頭。可半輩子過去了，我心里一直覺得不對。”

“我媽臨走的時候，拉著我的手說，我這輩子沒做幾件對得起良心的事，可有一件事，我必須告訴你。救我的人，是村里那個叫郭石生的。他偷紅糖救的你，背了半輩子的罵名。”

林秀玉長吸一口氣，眼眶又紅了：“叔，我對不起你。”

“沒事。”我擺擺手。

林秀玉看著我，沒有再多說什么，而是從包里又拿出一個信封。

“這封信，是我爹當年寫的，還沒來得及寄給你。”

我愣了一下，接過信。

信封上寫著“郭石生親啟”幾個字，字跡已經模糊。

我拆開信，里面只有幾行字：“石生：

那年的事，我對不住你。

我女兒的事，是我欠你的。

這輩子恐怕還不了了。

下輩子再還。

老林”

我讀完信，手抖得很厲害。

那年老林一家搬走的時候，我以為他恨我。

可現在看來，他心里也裝著事。

他只是不知道怎么開口。

09

林秀玉走后的第二天，村里突然熱鬧起來。

一輛白色面包車開進村，下來四五個人，手里拿著本子、筆，還有攝像機。

他們說自己是省電視臺的。

“我們接到林秀玉女士的委托，想做一個關于真情故事的專題片。”領頭的說，“郭石生先生，您方便接受采訪嗎？”

我沒答應。

他們又去了村里，問了很多人。

王長根、胡鐵柱都被拉去拍了。

我蹲在院子里抽煙，聽見外面吵吵鬧鬧的。

周玉霞從外面回來，表情復雜：“他們說要做個節目，講你當年偷糖救人的事。”

“不做。”我說。

“為什么？”

我吸了口煙：“做那玩意干啥？讓人家看我笑話？”

“你怕人笑話？”周玉霞說，“你當年偷紅糖的時候，怎么沒想過怕人笑話？”

電視臺的人走的時候，留了個電話，說我如果改變主意可以聯系他們。

我把那張紙條揉成一團，扔進了灶膛里。

可那天晚上，我坐在床上，怎么也睡不著。

周玉霞在身邊已經睡著了，呼吸均勻。

我側過頭，借著月光看著她。

她老了，皺紋很深，頭發花白。跟我剛認識她的時候比，簡直像另一個人。

那年，她嫁給我的時候，村里人都說她瞎了眼。

嫁給一個偷東西的賊，能有什么好日子過？

可她沒嫌棄我。

這些年，她跟著我吃了多少苦，我自己都數不清。

可她從來沒抱怨過。

我輕輕握住她的手，她醒了。

“干啥？”她迷迷糊糊地問。

“沒事。”

她又閉上了眼睛。

窗外，月亮掛得很低，照得院子里那棵柿子樹影影綽綽的。

我忽然想起林秀玉那句話：“叔，你背了半輩子的罵名，現在該給你正名了。”

正名？

我不需要。

我只希望，秀玉那丫頭，以后別再愧疚就行。

10

林秀玉回去以后，隔三差五會給我打電話。

每次都是她女兒袁慧敏打的，說她媽忙，讓我別掛念。

可我知道，她是心里不踏實。

周玉霞讓我別多想，說人家是好意。

我沒多想。

那天傍晚，我坐在門檻上，拿著胡政那封信翻來覆去地看。

信紙已經發脆了，折痕處裂了幾道口子。我用手輕輕撫平，折好，放回信封里。

周玉霞從灶房探出頭：“把信收好，別弄丟了。”

“丟不了。”

我站起來，走進里屋，把信塞進柜子底層那個鐵盒子里。

鐵盒子里還有幾樣東西：一張我年輕時候的照片，一張結婚證，還有一張發黃的紙片。

那張紙片是當年我偷紅糖時用來裝糖的布袋子角。

我不知道為什么留著它。

可能是因為，它是我這輩子做過的最傻、也最值的一件事。

我關上柜子，坐在床邊，抽了最后一根煙。

窗外，天快黑了。

路燈亮了，昏黃的燈光照在巷子里。

遠處傳來狗叫聲。

我閉上眼睛，腦子里浮現出當年那個畫面：大冬天，冷風呼呼地刮，我趴在供銷社的墻根底下，懷里揣著那包紅糖，一路狂奔。

身后是胡政的喊聲。

前面是林家院子里那盞昏黃的油燈。

我跑了那么遠，跑了三十八年。

跑得腿都酸了，腰都彎了。

可回頭看，路都還在。

我站起來，走出屋，站在院子里。

天完全黑了，月亮還沒出來。

老槐樹上的葉子沙沙響。

我深吸一口氣，又慢慢呼出去。

遠處的山影，黑黢黢的，像是沉默的堡壘，靜靜地立在那里。

我關上了院門。

這一頁，翻過去了。