北京
來源：市場資訊
初夏的餐桌，一盤爆炒菱角菜端上來時，我總會愣下神。親嘗一口，蒜香混著紅椒的微辣鉆進鼻腔，脆嫩的菜桿在齒間咯吱作響，那股清冽的水生植物特有的氣息，瞬間就把我的記憶拽回了幾十年前的圩區河岸。
我的老家是河湖密布的水鄉，一到初夏，河溝里的菱角菜就瘋長起來，圓葉浮在水面上，像鋪了層綠絨，藏在底下的菜桿白白嫩嫩，掐一把能滲出水珠。等粉白色的小花謝了，藏在葉底的菱角就慢慢鼓起來，青綠色的，像被水泡軟的元寶。對圩區人家來說，這水里的寶貝是筆實在的收入，我家自然也不例外。
天剛蒙蒙亮，爺爺就扛著腰子盆去十里長河撈菱角菜。木盆在水面蕩開圈圈漣漪，他彎著腰一把把薅起菜株，水面上很快就漂起一片綠。等盆裝滿了回到家，太陽已經爬到柳梢頭。這時，全家人圍著門口的青石板忙活起來：奶奶和媽媽擇菜桿，老嫩分開、黃葉掐掉，指尖在菜莖間不停翻飛；我和妹妹負責把剛結的小菱角捋下來，放在竹籃里，傍晚能換塊糖吃。擇好的菜桿要泡在腰子盆里，泡上大半天后，它們在陽光下透著亮，看著就討喜。
第二天凌晨三點，我和爺爺就挑著菜上路了。扁擔壓在爺爺肩上，兩頭的竹筐晃悠悠的，里面的菱角菜還帶著露水的涼。圩埂上的草葉沾濕了褲腳，冰涼的露水順著腳踝往里滲。夜鳥的啼聲在空曠的田埂間回蕩，有點疹人，我攥著爺爺的衣角始終不敢松手。走到鰱魚山那段石子路時最熬人，樹林密得把月光都遮住了，黑黢黢的樹影像蹲在路邊的怪獸。突然有夜鳥從頭頂撲棱棱飛過，凄厲地叫一聲，把我嚇得一哆嗦，手里的菜筐差點掉了。爺爺趕緊放下擔子，摸出兜里的手電筒照照我，再用粗糙的手掌拍拍我的背，溫柔地說道：“別怕，爺爺在呢。”說完，他從懷里掏出個烤紅薯塞給我，那是昨晚特意留的，還溫乎著。
等走到隔壁公社的露水街，天剛泛魚肚白。爺爺找了個墻角的位置，把擔子放下后解開筐上的濕布，菱角菜透著水汽，看上去十分鮮嫩。因為菜很新鮮，所以很快就有人圍了過來。我蹲在邊上數爺爺手里的零錢，一分、兩分的硬幣沉甸甸的，在晨光里閃著光。
賣完菜已近半晌，我的肚子早餓得咕咕叫，爺爺來到油條攤，對老板說：“老板，來根熱的。”他把熱乎的油條遞給我，自己卻從布包里掏出幾塊鍋巴，就著自帶的涼白開嚼得咯吱響。盡管油條燙得我直換手，可我還是狼吞虎咽，酥皮掉在衣襟上都顧不上拍。等吃完一根，才發現爺爺正看著我笑，他手里的鍋巴已吃了大半。
往返16里路，到家時太陽已過頭頂，那根油條早消化完了，我癱在門檻上直喘氣。爺爺把口袋里的零錢掏出來，仔細理好，一角、兩角的攢起來，說是要給我交學費。
整個暑假，這樣的路要走十幾趟，扁擔在爺爺肩上磨出了老繭，我的腳也磨出了水泡。雖然那時候的日子苦，可爺爺看著攢的錢越來越多，心里十分歡喜，偶爾也會給我一兩毛，讓我去買冰棍吃。
前陣子回了趟老家，柏油路寬得能并排走兩輛汽車，昔日的草屋沒了蹤影，取而代之的是一排排三層小樓，院子里停著小轎車。侄子指著門口扎堆擇菱角菜的鄉親說：“現在哪用得著挑著去趕集？城里販子開車來收，5塊錢1斤，還往南京、上海發呢。”
我蹲在河邊看了會兒，菱角菜還是那樣綠得發亮。只是沒人再凌晨趕路，也沒人會為一根油條惦記一路。那些挑著菜筐走過的圩埂、石子路，那些浸在涼水里的晨光，那些硬幣碰撞的脆響，都跟著菱角菜的舊時光，慢慢沉進了記憶深處，卻又在每一口菱角菜的清香里，悄悄泛出暖來。
摘自《中國食品》雜志2026年第11期70-71頁
盡在《中國食品》雜志！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
