每天拉著兩個(gè)乘客跑完全城，中國(guó)公交車(chē)正在經(jīng)歷一場(chǎng)“慢性死亡”

2025年的一個(gè)清晨，廣西荔浦。公交車(chē)司機(jī)李永光發(fā)動(dòng)了那輛十幾米長(zhǎng)的大家伙，從市區(qū)駛向十幾公里外的東昌鎮(zhèn)。車(chē)窗外知了叫得震天響，車(chē)廂里只坐了三個(gè)老人。四十多分鐘后，到站，乘客下車(chē)。李永光看著空空蕩蕩的車(chē)廂，點(diǎn)了一根煙。

這個(gè)畫(huà)面，是全國(guó)公交車(chē)最真實(shí)的現(xiàn)狀縮影。就在幾年前，這條線路還經(jīng)常擠得關(guān)不上門(mén)，車(chē)廂里香水味混著汗味，人貼著人，罵罵咧咧的聲音此起彼伏。而現(xiàn)在，李永光每天開(kāi)著能裝八十人的大巴，拉著平均不到五個(gè)乘客，在城鄉(xiāng)之間來(lái)回穿梭，像在開(kāi)一輛巨大的空殼。

如果你最近幾年沒(méi)坐過(guò)公交車(chē)，你可能不知道這個(gè)行業(yè)正在經(jīng)歷什么。數(shù)據(jù)說(shuō)出來(lái)嚇你一跳：2015年，全國(guó)公交車(chē)一年拉了765億人次。到了2024年，這個(gè)數(shù)字直接腰斬，只剩386億。十年，客流蒸發(fā)了一半。廣州更慘，從2019年的日均611萬(wàn)人次，暴跌到2025年的249萬(wàn)，降幅接近六成。與此同時(shí)，網(wǎng)約車(chē)數(shù)量漲了73%，電動(dòng)自行車(chē)出行比例飆升，私家車(chē)保有量一路狂飆。

公交車(chē)像一個(gè)被時(shí)代拋棄的老大哥，站在原地，看著身邊的小弟們——網(wǎng)約車(chē)、共享單車(chē)、電動(dòng)自行車(chē)、地鐵——一個(gè)個(gè)呼嘯而過(guò)，自己卻只能在越來(lái)越空的馬路上，徒勞地按著報(bào)站器。

但這個(gè)故事還沒(méi)完。好戲在后頭。

第一幕：縣城公交——工資發(fā)不出，司機(jī)跑光了

廣西荔浦的故事，是縣城公交最赤裸的傷口。

2025年9月27日，荔浦市三家城鄉(xiāng)公交公司突然貼出一紙公告：我們要停運(yùn)了。原因是客流下滑、成本上漲、財(cái)政補(bǔ)貼不到位，連車(chē)輛保險(xiǎn)都交不起了。這座盛產(chǎn)荔浦芋頭、號(hào)稱(chēng)全世界最大木衣架生產(chǎn)基地的縣級(jí)市，38.5萬(wàn)人，突然面臨所有公交線路可能停擺的窘境。

輿論瞬間炸鍋。第二天，三家公司緊急撤回公告，道歉說(shuō)“沒(méi)按規(guī)定向主管部門(mén)報(bào)告就自行發(fā)布”，承諾所有線路正常運(yùn)營(yíng)。停運(yùn)沒(méi)發(fā)生，但底褲已經(jīng)被扯下來(lái)了——縣城公交，真的快撐不住了。

李永光在這條線上開(kāi)了九年。他親眼看著同事一個(gè)個(gè)離職，有人轉(zhuǎn)行開(kāi)貨車(chē)，有人跑去沿海城市開(kāi)公交，那邊工資高一點(diǎn)。他自己也心動(dòng)過(guò)，但快五十了，家里要照顧，走不了。他現(xiàn)在的想法是：“干一天算一天，最好能撐到退休。”

更讓人心酸的是另一個(gè)細(xì)節(jié)：記者在荔浦發(fā)現(xiàn)，公交站臺(tái)上貼滿了招聘公交車(chē)司機(jī)的廣告，還有A3駕駛證的培訓(xùn)廣告。缺司機(jī)，但工資低，培訓(xùn)出來(lái)的人，拿了證就跑。這條生產(chǎn)線已經(jīng)惡性循環(huán)。

而真正離不開(kāi)公交的人是誰(shuí)？是那些沒(méi)車(chē)、沒(méi)駕照的老人和學(xué)生。東昌鎮(zhèn)的高中生張磊，每周往返學(xué)校和家都靠公交。如果公交停了，他只能坐三輪摩托車(chē)，單程35塊，和打車(chē)差不多。對(duì)一個(gè)每周都要回家的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這筆開(kāi)銷(xiāo)是割肉。

公交對(duì)于縣城和農(nóng)村，不是選擇題，是生存題。但在財(cái)務(wù)報(bào)表面前，這些剛需乘客的人數(shù)，撐不起一輛大巴的運(yùn)營(yíng)成本。

第二幕：鄭州司機(jī)轉(zhuǎn)行送快遞——公交車(chē)?yán)镩_(kāi)始拉包裹了

再把鏡頭切到河南省會(huì)鄭州。這里的公交車(chē)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，2013年地鐵1號(hào)線開(kāi)通前，公交車(chē)是這座千萬(wàn)人口城市的絕對(duì)王者。司機(jī)楊榛當(dāng)年一個(gè)月最高拿過(guò)一萬(wàn)塊，每天車(chē)廂塞得像沙丁魚(yú)罐頭，關(guān)門(mén)都得小心翼翼。

但地鐵一來(lái)，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始瘋狂打滑。1號(hào)線、2號(hào)線、3號(hào)線接連開(kāi)通，電動(dòng)自行車(chē)鋪天蓋地，網(wǎng)約車(chē)隨處可叫。公交車(chē)的人氣像被針扎了的氣球，肉眼可見(jiàn)地癟下去。公司開(kāi)始減班次，以前一天干12個(gè)小時(shí)，后來(lái)一周只上四五天，每天六七個(gè)小時(shí)。

你以為只是班次少了？考核反而更變態(tài)了。楊榛說(shuō)，手指甲長(zhǎng)了扣錢(qián)，等紅燈時(shí)摳鼻子扣錢(qián)，車(chē)子沒(méi)擦干凈扣錢(qián)。有乘客自己蹲在站臺(tái)刷手機(jī)沒(méi)看到車(chē)，等車(chē)開(kāi)走了才追著跑，攝像頭拍到了司機(jī)沒(méi)停，就認(rèn)定拒載，停工罰款。他去找領(lǐng)導(dǎo)吵，沒(méi)用。

2023年，鄭州大刀闊斧調(diào)整線路，砍掉137條線路，壓減963公里里程，裁掉958輛車(chē)。省下來(lái)的運(yùn)力扔到三環(huán)外新城區(qū)——城里人不坐了，那就去郊區(qū)搶人。同年年底，更炸裂的消息傳出：鄭州公交集團(tuán)發(fā)文件，鼓勵(lì)職工自主創(chuàng)業(yè)。一家公交公司，鼓勵(lì)員工去創(chuàng)業(yè)，這背后的財(cái)務(wù)窟窿大到什么程度，自己品。

2025年底，楊榛以“共享員工”的身份被派去中國(guó)郵政送快遞。曾經(jīng)手握方向盤(pán)的人，現(xiàn)在騎著小三輪穿街走巷，收退貨、搬包裹，日曬雨淋。工資還由公交公司發(fā)，但按收件量算錢(qián)，一天五十單，他覺(jué)得不合理，半個(gè)月就辭職了。

更諷刺的是，鄭州公交和順豐簽了協(xié)議——公交車(chē)廂富余空間用來(lái)送快遞。曾經(jīng)拉人的車(chē)廂，開(kāi)始拉包裹。曾經(jīng)“請(qǐng)給老弱病殘?jiān)凶屪钡牟?bào)聲，還沒(méi)消失，車(chē)?yán)锏目爝f筐已經(jīng)堆起來(lái)了。

公交車(chē)，正在從城市血管，變成物流管道。

第三幕：杭州變形記——18米巨無(wú)霸縮成8米“寶寶巴士”

杭州的故事是一部公交車(chē)變形記。

公交愛(ài)好者李楊在杭州長(zhǎng)大。他記憶里2015到2020年是杭州公交最輝煌的時(shí)代。那時(shí)的公交車(chē)是兩節(jié)車(chē)廂、18米長(zhǎng)的巨無(wú)霸，兩輛車(chē)同時(shí)進(jìn)站，照樣擠不上去，關(guān)不嚴(yán)的門(mén)縫里夾著衣服和書(shū)包，是早晚高峰的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)面。

2022年杭州亞運(yùn)會(huì)前后，數(shù)條地鐵一通，私家車(chē)、網(wǎng)約車(chē)、電動(dòng)自行車(chē)齊上陣，公交車(chē)的人氣斷崖式下跌。更扎心的是，年輕人把坐公交視為“末位選擇”——車(chē)子晃、容易遲到、體驗(yàn)差。公交車(chē)，從剛需變成了備胎。

杭州沒(méi)有坐以待斃。他們做了一件事：把18米長(zhǎng)的巨無(wú)霸，換成了越來(lái)越多8米長(zhǎng)的“寶寶巴士”。數(shù)據(jù)顯示，截至2024年6月，杭州8米及以下的小型公交車(chē)占比超過(guò)52%。大車(chē)變小，至少不用拉著四十個(gè)空座位滿城跑了。

更絕的是“5分鐘巴士”的推出——步行到站5分鐘、高峰間隔5分鐘、平均乘車(chē)5分鐘，專(zhuān)門(mén)用來(lái)把地鐵站周邊的上班族“搶”回來(lái)。截至2025年8月，杭州在21個(gè)地鐵站周邊新增優(yōu)化了40條“5分鐘巴士”，總客流超過(guò)200萬(wàn)，高峰客流漲了48%。交通運(yùn)輸部還把它列為全國(guó)典型。

深夜班次“夜歸人巴士”也上線了，地鐵站和小區(qū)之間點(diǎn)對(duì)點(diǎn)接駁，晚歸的上班族可以在手機(jī)上預(yù)約下車(chē)地點(diǎn)。公交不再是固定的鐵飯碗，開(kāi)始像網(wǎng)約車(chē)一樣“定制化”。

但即使這樣，李楊依然說(shuō)：早高峰他選地鐵，因?yàn)樽卉?chē)不知道要等多久。而地鐵，進(jìn)站那一刻就知道幾分鐘后能到。公交想贏回年輕人，還在爬坡。

第四幕：公交車(chē)到底還養(yǎng)不養(yǎng)得起？

清華大學(xué)交通研究所所長(zhǎng)陸化普跑遍全國(guó)17座城市、研究了38個(gè)城市的公交數(shù)據(jù)，得出一個(gè)扎心結(jié)論：國(guó)內(nèi)大部分城市，公交車(chē)的票款收入只占運(yùn)營(yíng)成本的20%左右。

什么意思？你花一塊錢(qián)坐公交，實(shí)際成本是五塊。剩下四塊錢(qián)要么財(cái)政補(bǔ)貼，要么公交公司自己倒貼。客流越少，成本越攤不薄，虧損越大。這根本不是生意，這是在放血。

對(duì)比一下日本。東京圈、名古屋圈、大阪圈的公交車(chē)，疫情前全部盈利，疫情后票款收入也覆蓋了90%的成本。憑什么？三招：定價(jià)靈活、線路調(diào)整靈活、優(yōu)惠群體少。日本打車(chē)貴到肉疼，十幾分鐘車(chē)程六七十塊人民幣起步，普通人壓根打不起，只能乖乖坐公交。而中國(guó)呢？打車(chē)軟件隨叫隨到，十幾塊錢(qián)就能走，電動(dòng)自行車(chē)兩千塊騎三年，公交車(chē)的價(jià)格優(yōu)勢(shì)被蠶食殆盡。

有人說(shuō)，公交是公共服務(wù)，不能全算經(jīng)濟(jì)賬。沒(méi)錯(cuò)，但在財(cái)政吃緊、土地出讓金腰斬的大背景下，地方政府能補(bǔ)貼多久？荔浦的保險(xiǎn)都交不起了，鄭州的司機(jī)都去送快遞了，你跟我說(shuō)公益性？

公交車(chē)不會(huì)徹底消失。但未來(lái)的公交車(chē)，一定不再是那個(gè)“一刀切”的大家伙了。

它會(huì)變成什么樣子？也許是在大城市地鐵站之間穿梭的“寶寶巴士”，也許是在農(nóng)村一邊拉人一邊拉快遞的“客貨混運(yùn)車(chē)”，也許是像上海一樣用大數(shù)據(jù)收集乘客需求、按需定制的“拼團(tuán)公交”，也許是在重慶郊縣凌晨背著一筐筐蔬菜進(jìn)城的“背簍專(zhuān)線”。

公交車(chē)必須回答一個(gè)殘酷的問(wèn)題：誰(shuí)還需要我？然后為那幾個(gè)答案，重新設(shè)計(jì)自己。

最后拋給你一個(gè)問(wèn)題：你上一次坐公交車(chē)是什么時(shí)候？如果有一天你家門(mén)口的公交線路停運(yùn)了，你會(huì)無(wú)所謂，還是會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)什么？

評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)你的公交記憶。覺(jué)得公交車(chē)遲早被網(wǎng)約車(chē)取代的扣1，覺(jué)得公交是民生底線必須救的扣2。關(guān)注我，下期我們聊聊，那些還在虧損中逆襲的城市公交，到底做對(duì)了什么。