今年是茅盾誕辰一百三十周年。近日，鐘桂松新著《流淌的歲月——茅盾的早期與晚年》首發式在浙江省桐鄉市茅盾紀念館舉行。活動由浙江省作家協會、嘉興市文學藝術界聯合會主辦，中共桐鄉市委宣傳部、商務印書館上海分館、桐鄉市文化和廣電旅游體育局、桐鄉市文學藝術界聯合會承辦。

《流淌的歲月——茅盾的早期與晚年》首發式現場。主辦方供圖

《流淌的歲月》將目光聚焦于茅盾先生早年求索與晚年堅守兩段人生軌跡。作者鐘桂松深耕茅盾研究數十載，多方收集檔案佚信、梳理親友追憶，打撈起諸多塵封已久的一手史料：從早年在故鄉“走出一條路來”的求索，到上海參加革命活動“驚心動魄”的經歷；從新中國成立前后在懷仁堂參與國歌、國旗、國徽的征集討論，到為創作電影劇本深入上海收集素材。全書跳出宏大敘事的框架，以細碎往事勾連宏大時代，串聯起一位革命文學家滾燙的理想與柔軟的鄉愁。

桐鄉市委常委、宣傳部部長莫忠海在致辭中表示，“茅盾的一生，是與時代脈搏同頻共振的一生……如何還原一個真實、立體、有溫度的茅盾，始終是研究界永無止境的大課題”。在莫忠?？磥?，《流淌的歲月》不僅是茅盾研究的又一重要成果，更是家鄉人民對茅盾的最好緬懷和致敬。莫忠海同時指出，這一新書首發式也是“第六屆茅盾新人獎”系列活動的重要組成部分。在新中國文壇上，茅盾素有“文壇保姆”之稱，經他關心和幫助的人數以百計，評論和提攜的人也不在少數，有些甚至改變了命運，成長為新中國文壇的中堅力量。

商務印書館上海分館總經理、總編輯鮑靜靜回顧了茅盾與商務印書館的深厚淵源：1916年，20歲的沈雁冰進入商務印書館，從一名普通編譯員成長為《小說月報》的主編，完成了從懵懂青年到職業革命家、文學家的蛻變。鮑靜靜表示，商務印書館既是茅盾文學道路的“出發地”，也是他革命生涯的“掩體”與“加油站”，“今天，由商務印書館來出版這本《流淌的歲月》，是一種必然，也是一種榮幸。”鮑靜靜認為，在茅盾曾經起步的地方，推出這部研究他早年求索、中年擔當與晚年堅守的著作，“這種回環往復，是一種動人的傳承”。

作為該書的作者，鐘桂松以“敬畏之心”概括自己四十多年研究茅盾的心得，“茅盾的作品像一股無形的力量，一直在吸引我?！辩姽鹚商寡裕┒芫窈兔┒軅ゴ蟮呢暙I是激勵自己在茅盾研究中不斷探索的動力。他分享了自己多年來的兩大重要研究心得：“積累中研究，研究中積累”和“帶著思考和敬畏去研究”。其中有細致入微的考據，也有緣分妙不可言的奇遇。例如20世紀50年代，茅盾曾創作過電影劇本，但此研究只言片語，茅盾的兒子韋韜也不甚清楚。不久前，鐘桂松因為研究豐子愷的原因，偶然結識了香港朋友王老師，沒想到王老師發來了茅盾給電影藝術家蔡楚生先生的六封佚信，其中五封談寫電影劇本。就這么不經意間，解開了茅盾創作電影劇本的部分謎團。

以下內容節選自《流淌的歲月：茅盾的早期與晚年》，已獲得出版社授權刊發。

《流淌的歲月：茅盾的早期與晚年》

作者：鐘桂松

版本：商務印書館

2026年5月

1921年3月，葉圣陶在上海與沈雁冰兄弟見面，葉圣陶回憶說：“我與雁冰兄初次會面，記不清是民國九年還是十年，總之在文學研究會成立，《小說月報》革新以后……那時還遇見他的弟弟澤民，一位強毅英挺的青年。振鐸兄已從北京到上海來了。我們同游半淞園，照了相片。后來商量印行文學研究會叢書，擬訂譯本目錄，各國的文學名著由他們幾位提出來，這也要翻，那也要翻，我才知道那些名著的名字?！比~圣陶和沈雁冰都是文學研究會發起人，雖然之前沒有見過面，但因為葉圣陶投稿，沈雁冰編稿，兩人意氣相投，早已神交。

沈雁冰1921年主編《小說月報》，革新后的第一期就發表了葉圣陶的小說《母》，并加了附注?！赌浮肥侨~圣陶寫于1920年10月2日的一個短篇小說，講述了一位年輕母親為了生存，將一個嗷嗷待哺的小女兒寄養到別人家里，將另一個稍微懂事的女兒留在家里，自己到小學里去謀生的故事。小說發表時，沈雁冰附注：“圣陶兄這篇創作，何等地動人，那是不用我來多說，讀者自能看得出。我現在是要介紹圣陶兄的另一篇小說名為《伊和他》的（登在《新潮》），請讀者參看。從這兩章（篇），很可看見圣陶兄的著作中都有他的個性存在著。”據說，當時葉圣陶看到沈雁冰的肯定和評價，非常激動，有點“受寵若驚”。葉圣陶回憶說：“我的一篇小說蒙雁冰兄加上幾句按語，表示獎贊，我看了真有受寵若驚的感覺?！碑敃r沈雁冰已經是上海灘上文學新秀，如日中天；葉圣陶在蘇州郊區的一個小鎮上教書，但也嶄露頭角。

緊接著，《小說月報》第二期又發表葉圣陶的兩篇小說《一個朋友》和《低能兒》，第三期發表葉圣陶的小說《恐怖的夜》和一組白話新詩，第四期發表葉圣陶的小說《苦菜》。自此，葉圣陶在上海聲名鵲起，成為新文學陣地的一員。1921年7月，葉圣陶離開蘇州甪直鎮，到上海中國公學中學部教國文，認識了朱自清等一些朋友。不久后因為發生學潮，1921年11月，葉圣陶去杭州浙江省立第一師范任教。葉圣陶與沈雁冰結下的緣分，不久即在商務印書館開花。1923年初，葉圣陶進商務印書館任編輯，再次與沈雁冰在一個單位共事。沈雁冰此時已經是中共上海地下黨組織的負責人之一，擔任黨中央直屬聯絡員，從事秘密革命工作。但是，沈雁冰和葉圣陶相互信任，已經到了兩家親如一家的地步。

沈雁冰的兒子沈霜回憶說：我們“兩家老幼都成了好友：祖母與葉圣陶的母親，母親和胡墨林，亞男、阿桑和葉家的大倌、二倌（葉至善、葉至美）彼此都親密無間，猶似一家人”?！鞍⑸！本褪巧蜓惚鶅鹤由蛩?。沈霜在晚年說起與葉圣陶一家的友誼時告訴筆者，當時他們兩家的孩子經常在一起玩。有一次，沈霜到葉圣陶家里找葉家的孩子玩，發現葉圣陶家的一個孩子，被他媽媽綁在桌子腿上，正在號啕大哭，原來是因為孩子不聽話。為此，沈霜專門去求胡墨林阿姨。五卅運動前后，葉圣陶夫人胡墨林和沈雁冰夫人孔德沚、沈澤民夫人張琴秋、瞿秋白夫人楊之華，一起走上街頭、走進工廠，一起從事婦女運動，成為一輩子志同道合的“閨密”。

1927年大革命失敗后，在武漢的沈雁冰成為蔣介石通緝的共產黨要犯，去南昌不成，便秘密回到上海景云里家中，足不出戶，躲避蔣介石的追捕。在武漢的大半年時間，形形色色的人物，在轟轟烈烈的大革命事業中，扮演著時代的不同角色，這些人物的喜怒哀樂、虛偽與投機、真誠與獻身，各種各樣的性格、形象，如電影片段，在沈雁冰的腦海里來來往往，揮之不去，于是他開始從事小說創作，真實地記錄這時代活劇。四一二反革命政變后，葉圣陶原來的住址，不能再住，他秘密搬到景云里11號，與沈雁冰等朋友做鄰居。在白色恐怖中，《小說月報》主編鄭振鐸去了歐洲，葉圣陶代鄭振鐸主編《小說月報》。沈雁冰在家秘密創作，葉圣陶公開代編《小說月報》，這成為兩人友誼的特殊緣分。

沈雁冰將小說《幻滅》的一部分寫好后，在原稿上署“矛盾”兩字作為自己的筆名。因為當時沈雁冰的真名和以前用過的筆名都不能用了，只好用一個從來沒有用過的筆名。這個筆名，也反映了當時沈雁冰對時代、社會現象的看法和一些文人的自嘲。他回憶說：“這草頭就是葉圣陶給我加上的。原來我把《幻滅》的前半部原稿交給了圣陶后，第二天他就來找我了，說，寫得好，《小說月報》正缺這樣的稿件，就準備登在九月份的雜志上，今天就發稿。我吃驚道，小說還沒有寫完呢！他說不妨事，九月號登一半，十月號再登后一半，又解釋道，九月號再有十天就要出版，等你寫完是來不及的。我只好同意。他又說，這筆名‘矛盾’一看就知道是假名，如果國民黨方面有人來查問原作者，我們就為難了，不如‘矛’上加個草頭，‘茅’姓甚多，不會引起注意。我也同意了。這樣，就用了茅盾這筆名。”

本文為摘編內容，經出版方授權刊發。

整合/何也

編輯/張婷

校對/陳荻雁