在很多女孩的少女時代，都有一個偶像般的女性長輩。

她們或是美麗大方，讓你偷偷艷羨的存在；或是在家人口中離經叛道，卻令你又害怕又好奇的人。

在她們與你的相處中，長輩的權威淡化，代之以跨越年齡的親密，她為你帶來適時的解惑和安慰，以及成人世界遙遠又神秘的光彩，她們可能是姐姐，是小姨，是姑姑……

是寄托了少女對成年女性諸多想象的人；

是率先迎向大千世界的沖擊，開辟出離家之路的人；

是將某種向往、某種蠢蠢欲動，埋在一個女孩心中的人。

有兩個女性的故事就是這樣開始的，她們是張愛玲和張茂淵。

｜ 少女張愛玲與姑姑張茂淵

張茂淵出生于1902年，在她一歲時，父親張佩綸去世，母親李菊耦獨自撫養孩子們。李菊耦是舊氏貴族出身，教育女兒的方式卻不同于傳統。她會給女兒穿男裝，她沒有讓女兒裹小腳，后來張茂淵就是用一雙自由的“大腳”滑雪、騎自行車、離家遠行。但在張茂淵10歲時，母親也不幸去世，她和14歲的哥哥張志沂（張愛玲的父親）由同父異母的長兄張志潛撫養。長大后，張茂淵與哥哥的關系越來越緊張。張志沂是典型的封建貴族遺少，他抽大煙、打嗎啡、娶姨太太，思想保守，看不慣特立獨行的妹妹。兄妹二人日漸離心，張茂淵反而與嫂子黃逸梵（張愛玲的母親）關系甚篤。

1924年，姑嫂二人一起出國留洋，去倫敦皇家音樂學院學習鋼琴與美術。當時出國留學的人不少，但是女性留洋仍然驚世駭俗，張茂淵與黃逸梵，是名副其實的“第一代出走的娜拉”。在張愛玲的自傳體長篇小說《雷峰塔》里，她寫到身邊眾人對此議論紛紛：

他們聽見跟別人解釋珊瑚小姐出洋念書去了，沒結婚的女孩子家只身出門在外不成體統，所以讓嫂嫂陪著。老媽子們每逢沈家人或是沈家的老媽子問起，總說得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋，她嫂嫂為了成全她所以陪著去。……他們也聽過新派的女人離家上學堂，但是認識的人里頭可沒有。再有上的學堂也近便些。

張茂淵和黃逸梵離家四年后返回。歸來后的張茂淵憑借自己的能力和廣闊的見識，在洋行、電臺、戲院都工作過，她還曾擔任上海大光明戲院的同聲傳譯及機要秘書，是中國第一代女性播音員及同聲傳譯員。

不過在當時幼小的張愛玲眼中，姑姑和母親只是兩道遙遠的美麗幻影。她們離開時張愛玲四歲，回來時張愛玲八歲，四年間，張愛玲從風言風語中聽聞她們，從父親厭惡的神情中想象她們，那時她還未預見，和母親的情感糾葛將纏繞她的一生，那個叛逆的姑姑，則會成為她堅實的庇護所。

｜ 張茂淵，圖源自網絡

回國后不久，黃逸梵與張志沂離婚，黃逸梵搬出張家，與張茂淵租了一間公寓合住。《雷峰塔》里寫下了琵琶（張愛玲）對這段往事的印象：

“你姑姑跟我要搬走了。”一個星期之后露向琵琶說。她拿著一根橙色棍子擦指甲油，坐在小黃檀木梳妝臺前面，鏡子可以摺疊放平，也是她的嫁妝。“我們要搬進公寓，你可以來看我們。你父親跟我要離婚了。” 離婚對琵琶是個新玩意。初始的畏懼褪去后，她立刻就接受了。家里有人離婚，跟家里有汽車或出了個科學家一樣現代化。

母親和姑姑走了，但是張愛玲依舊被困在父親家中，在那時的張愛玲眼里，世界被分為兩半，光明與黑暗、善與惡、神與魔。父親這邊是鴉片的云霧，霧一樣的陽光；母親和姑姑那邊是纖靈的七巧板桌子，是新奇的卡通片、輕柔的顏色……在父親家中的生活仿佛被困在舊日時光里，缺少生命該有的活力和顏色。

1934年，張愛玲14歲，父親再娶。1937年，因為與繼母發生沖突，張愛玲遭到父親的毆打，張志沂將張愛玲監禁在家中，甚至揚言要開槍打死她。姑姑張茂淵得知這個消息，前來營救，卻也被張志沂打傷。（下文出自《私語》，收錄于《流言》。）

第二天，我姑姑來說情，我后母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的么？”不等她開口我父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進了醫院，沒有去報捕房，因為太丟我們家的面子。

張茂淵這次登門勸解，被煙槍打傷眼睛，縫了六針，負傷離去，未能成功帶張愛玲離開。但是在幾個星期后，張愛玲趁著夜色，悄悄地逃了出去。

自此以后，張茂淵與哥哥的關系越來越僵，幾乎完全決裂。張茂淵與張愛玲姑侄二人則同住了十多年。

｜ 張茂淵和自己設計的家具地毯拍照留念

1939年，張愛玲19歲，她本來以優異的成績考上了倫敦大學，但是因戰爭未能成行，輾轉入香港大學文學院就讀。入學半年后，珍珠港事件爆發，香港淪陷。1942年，張愛玲與好友炎櫻一起返回上海，住在姑姑家。張愛玲在上海正式開啟她聲名顯赫的文學創作，她陸續發表《第二爐香》《茉莉香片》《到底是上海人》《心經》《傾城之戀》等一系列小說、散文，皆轟動一時。

夏志清在《中國現代小說史》中說：“1943年到1945年，她是上海最走紅的作家”，并評價：“她能享受人生，對于人生小小的樂趣都不肯放過。她對于七情六欲，一開頭就有早熟的興趣，即使在她最痛苦的時候，她都在注意研究它們的動態。”

張愛玲能夠涉筆成趣，正是因為她對生活中的種種小事都體察入微。她用這種細膩的生活感知，記下了許多與姑姑的有趣日常。

在《私語》里，她記下自己“幸災樂禍”的小心思：

亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。……前天我打碎了桌面上的一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產，但還是急急的把木匠找了來。近來不知為什么特別有打破東西的傾向。（杯盤碗匙向來不算數，偶爾我姑姑砸了個茶杯，我總是很高興地說：“輪到姑姑砸了！”）

她把姑姑說的話寫成散文《說胡蘿卜》：

有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進來的罷？”她說：“別問我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說道： “我第一次同胡蘿卜接觸，是小時候養‘叫油子’，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。——要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣東西的。——為什么給‘叫油子’吃這個，我也不懂。”

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上“說胡蘿卜”的標題，就是一篇時髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報章雜志里也可以充充數。而且妙在短——才抬頭，已經完了，更使人低徊不已。

她寫《姑姑語錄》，記下姑姑那些幽默機敏的話：

有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時候，她說：“視睡如歸。”寫下來可以成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸。”洗頭發，那一次不知怎么的頭發很臟很臟了，水墨黑。她說：“好像頭發掉色似的。”

在張愛玲的記憶中，姑姑給她做芝麻醬餡包子的事非常難忘，她在《我看蘇青》里寫：

姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來。包子上面縐著，看了它，使我的心也縐了起來，一把抓似的，喉嚨里一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知是什么滋味。好像我還是笑著說“好吃”的。這件事我不忍想起，又愿意想起。

到了自傳體小說《易經》里，張愛玲將這段經歷更細節地演繹出來，形容那是一段“就連碗盞都不響”的寧靜時光：

琵琶把糖摻進芝麻醬里攪拌，“我沒吃過芝麻醬包子。” “我也沒有，沒做過包子。”珊瑚半是向自己說，輕輕一笑，不好意思似的，“不曉得做成什么樣。” “沒關系，我喜歡吃包子。” 屋里濃濃的稠稠的寂靜繼續溺愛著她的耳朵，就連碗盞都不響。

在這些與姑姑有關的文字中，總有一種自然流露的松弛自在。姑姑也是張愛玲作品固定的首批讀者，《傾城之戀》話劇上演時，姑姑為話劇寫劇評；聲稱看不進去張愛玲的小說的姑姑，“因為親戚份上，她倒是很忠實地篇篇過目”（《私語》）。

在流離亂世中，姑姑的家是張愛玲的樂園，張愛玲的庇護所。與姑姑相處的日子，是她創作素材的豐富來源，也是她一生難忘的溫暖。

姑侄二人同住多年，直到1952年，張愛玲離開上海。離開后，張愛玲輾轉各地，多次搬家，無奈與姑姑失去了聯絡。而這一失聯，就是二十七年。二十七年歲月彈指瞬間，她們都經歷了諸多人世變幻，終于在1979年才通過書信恢復聯系。

多年后的第一次聯系，77歲的張茂淵在給侄女的信中難掩欣喜：“今天剛得著你的地址，趕快來寄幾個字給你，告訴你我的近況……”

｜ 圖源自@張迷客廳

陳子善在《張愛玲叢考》中記錄了張愛玲寫給姑姑的信。時隔多年，她仍然像年輕時候一樣，向姑姑講起生活中的小煩惱。

姑姑： 我過街被人撞到，右肩骨裂，算Broken arm。 醫生說讓它自己長好。一個多月沒去開信箱，姑姑的掛號信無人去郵局領取，三月廿日退還。我忘了說這爿店不代收掛號信。只好請再補一封普通郵寄的，月內可收到。Bevery Hill 信箱續租到八月初，可代收掛號信，隔日轉到。 姑姑好些了？KD好？ 煐 五月四日

1991年初，張愛玲與在上海的姑姑通最后一次電話，半年后，張茂淵去世。同時期的張愛玲正在修改《對照記——看老照相簿》，她在其中整理了大量姑姑的照片。其中下面這張圖配文：“我姑姑，一九四〇末葉。我一九五二年離開大陸的時候她也還是這樣。在我記憶中也永遠是這樣。”

｜ 張茂淵，圖源自《重訪邊城》

1995年，在姑姑去世四年后，75歲的張愛玲也與世長辭。張愛玲離世后，她記述童年、少年時期成長經歷的自傳體長篇小說《雷峰塔》《易經》出版。在這兩本書中，她為故事中的姑姑取名“珊瑚”——極致美麗又生活在遼闊大海中的生命，她寫下珊瑚離家遠行、與守舊的家人對抗的故事，寫下姑侄之間復雜立體的情感牽絆，寫下這兩位不同境遇的女性，如何先后從雷峰塔式的大家庭出走，走向廣闊天地，迎接變動的一生。

而她自己，更是因這蒼涼的文學、清醒的思想、獨特的筆觸，成為一代又一代女性讀者的偶像，為無數女性播下成長的種子，正如多年前，四歲的張愛玲聽到姑姑張茂淵的名字時，那心中的悸動和向往。