新華社濟南6月25日電 題：七本火車駕照里的飛馳人生

　　新華社記者趙小羽、張鐘仁

　　清晨七點，濟南機務段動車實訓基地的模擬駕駛艙里，已經有學員操縱手柄，模擬高鐵駕駛步驟。

　　58歲的薛軍背著手站在操作臺旁，看著學員練習。他的制服洗得有些發舊，但領口筆挺，皮鞋擦得锃亮。

　　他話不多，大多時候只是看著，遇到學員操作不到位，才上前兩步，用帶著濟南口音的普通話，慢悠悠地點兩句：“起步要柔，就像端著一碗水，不能灑?！?/p>

　　眼前這個頭發花白的老師傅，曾駕駛過29種車型，先后考取7本不同速度等級的火車駕照。從蒸汽機車到“復興號”，四代機車，他開了41年，先后被授予“全國勞動模范”“全國優秀共產黨員”等榮譽。這些榮譽別人不問，他從不提起，問了，他也是淡淡一笑。但有句話他常掛在嘴邊：“手握閘把子，心系坐車人?！?/p>

　　一堂模擬駕駛課剛結束，學員們圍了上來。有人追著問專業問題，也有人和記者一樣好奇：這樣一位“老把式”，怎么甘心退居幕后？

　　薛軍笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“攢了一輩子的經驗，爛在肚子里可惜了，傳下去才有價值?！?/p>

　　在他看來，火車司機這一行，從來不是一個人的事。

　　“蒸汽機車那會兒，哪有什么培訓體系，全靠師傅帶徒弟，徒弟再帶徒弟，口傳心授，摸爬滾打。”

　　那時候列車穩不穩、準不準，全憑司機的手感和記性。他得意地說，估摸速度得看道砟，一個一個的說明時速是10公里，點動成線的是20公里，成面鋪開的是30公里。

　　41年，薛軍把一個個“土辦法”磨成了標準流程。他總結出內燃機車節油、電力機車起步、動車組防錯漏等經驗，頻頻優化行車方案，不斷續寫“行車寶典”。

　　薛軍的駕駛生涯里，有一次“滑鐵盧”，他記了一輩子。

　　2007年，濟南機務段選拔首批動車組司機。當時的薛軍，已有多年駕齡，精通5類機車，是段里響當當的“大拿”。他自信滿滿地報名，結果首輪考試就失利落榜了。“行業數字化發展太快，靠經驗不再一招鮮吃遍天?！毖娬f。

　　那段時間，薛軍下班后就泡在實訓車間，上百次跟車對照學習。最難理解的區間控車模式，他追著比自己小十幾歲的年輕徒弟請教，連續一周記錄近萬條車載數據，畫了滿滿幾頁對比圖紙……

　　靠著新老鐵路人的互幫互助，薛軍終于吃透了所有知識點。3個月后，他順利通過考試，成為“全能司機”。

　　有意思的是，手握7本火車駕照的薛軍，一本汽車駕照卻考了十幾年。

　　“開高鐵開久了，形成了肌肉記憶——每30秒就要踩一次警惕踏板?！毖娦χf。2010年他開始學開車，結果科目二考了4次，次次都因為下意識踩剎車失利。直到2024年離開一線崗位，他才慢慢改掉這個職業習慣，拿到了汽車駕照。

　　薛軍的記憶里，有兩個關于“外國人拍照”的畫面一直揮之不去。

　　1987年，薛軍開著蒸汽機車經過濟南站，站臺上有不少外國人舉著相機拍照。那時候他還納悶：這么臟的車，有什么好拍的？

　　后來才明白，不是因為車先進，而是因為只有在中國，還能看到這些“工業古董”。

　　開蒸汽機車有多苦？薛軍說，行車時滾滾黑煙灌進駕駛室，一趟車跑完，全身除了牙齒，都被煤灰覆蓋。夏天駕駛室里四五十度，汗順著下巴往下滴，滴在滾燙的鍋爐壁上，“滋”的一聲就沒了。

　　如今，工作場景完全天翻地覆。

　　“復興號”上，司機身著干凈的制服，車內數字屏幕、空調等設備一應俱全。站臺上，不時有外國人舉著相機拍照，但這是沖著時速350公里的“中國銀龍”來的。

　　從灰頭土臉的體力勞動者，到標準化技術崗位從業者；從被人看“稀罕”，到被人學“先進”……這正是中國鐵路跨越式發展的一個縮影。

　　薛軍跑車的時候，最愛看窗外的風景。

　　20世紀九十年代，濟南到蚌埠的線路沿途，不少地方還是茅草屋、泥土路。一下雨，橋洞積水，村民不得不冒險橫穿鐵路。

　　后來，茅草屋換成了紅磚瓦房，又冒出連片的二層小樓；鄉間土路硬化成水泥路、柏油路，鐵路也有了全線封閉防護。

　　一年又一年，車窗外的風景悄悄在變。

　　有人說，火車司機每天面對的都是同樣的線路。薛軍卻覺得，自己每天看到的，都是全新的中國。

　　他跑了7100多趟列車，行駛400多萬公里，運送2000多萬名乘客。有人問安全行車的秘訣，他想了半天，說：“沒啥秘訣，就是開車人要時刻想著坐車人?！?/p>

　　如今的薛軍，把更多時間花在了講臺上。他知道，自己這一輩人的使命，是把路走通；而下一輩人的使命，是把路走得更遠。

　　當年，老師傅說，他們會開上有空調的電力機車。后來，這句話實現了，只是中國鐵路的發展，比當年的暢想走得更遠。

　　薛軍的7本駕照，小心翼翼地收在一個舊皮包里。

　　紅的、藍的、綠的，有的封面已經磨得起了邊，照片上的人也從青澀少年變成了兩鬢斑白的老司機。

　　7本駕照，41年。

　　一個普通火車司機的人生，一條鋼鐵大動脈的跨越，一個時代不斷向前的腳步，都藏在了這7本薄薄的小本子里。（完）