有節(jié)奏的高難戰(zhàn)斗、峰回路轉(zhuǎn)的地圖設(shè)計(jì)，是類銀最核心的魅力。但對(duì)于很多每天被現(xiàn)實(shí)生活榨干精力的上班族來(lái)說(shuō)，在游戲里“受苦”也有點(diǎn)力不從心。

最近一款叫做《神隕之地》的國(guó)產(chǎn)類銀，卻靠著另一個(gè)關(guān)鍵詞，在類銀圈里小火了一把：爽。

更有意思的是，就在游戲正式發(fā)售前幾天，它的兩位主創(chuàng)“夢(mèng)魂星耀”與“夢(mèng)汐云”，剛剛領(lǐng)了結(jié)婚證。

兩人的結(jié)婚證

壞消息：高數(shù)值、高機(jī)動(dòng)、無(wú)敵多、強(qiáng)制鎖血、多血條、多技能、短前搖、長(zhǎng)判定、強(qiáng)僵直、長(zhǎng)連段

好消息：剛才描述的是主角

《神隕之地》的Steam評(píng)論區(qū)里，出現(xiàn)頻率最高的評(píng)價(jià)，不是“受苦”，而是“爽”。

當(dāng)越來(lái)越多類銀河惡魔城，還在執(zhí)著于給玩家上難度的時(shí)候，這對(duì)獨(dú)游俠侶卻開始認(rèn)真思考另一件事：

為什么類銀河惡魔城，不能讓玩家爽起來(lái)?

為什么類銀河惡魔城不能是爽游?

提起類銀河惡魔城，《空洞騎士》幾乎永遠(yuǎn)都是繞不開的名字。

在《神隕之地》團(tuán)隊(duì)眼里，它不僅是一部神作，更像是一座行業(yè)標(biāo)桿。無(wú)論是地圖結(jié)構(gòu)、碎片化敘事，還是Boss設(shè)計(jì)與氛圍塑造，《空洞騎士》都幾乎定義了現(xiàn)代類銀河惡魔城的一套標(biāo)準(zhǔn)答案。

《神隕之地》一開始也想做成一款傳統(tǒng)意義上的充滿挑戰(zhàn)和難度的類銀。

但問(wèn)題很快出現(xiàn)了。

作為一個(gè)剛剛轉(zhuǎn)向Unity、團(tuán)隊(duì)規(guī)模極小、設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)也并不成熟的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)，他們發(fā)現(xiàn)，自己花了大量時(shí)間反復(fù)打磨，卻始終很難做出那種真正精致的高壓體驗(yàn)。

“后來(lái)我們慢慢意識(shí)到，繼續(xù)硬往那個(gè)方向卷，其實(shí)不現(xiàn)實(shí)。”夢(mèng)魂星耀說(shuō)。

真正讓團(tuán)隊(duì)思路發(fā)生轉(zhuǎn)變的人，是夢(mèng)汐云。

和很多資深動(dòng)作游戲玩家不同，她此前幾乎沒(méi)怎么玩過(guò)動(dòng)作游戲，甚至一開始連平臺(tái)跳躍都很吃力。

“我屬于那種，跳普通平臺(tái)(甚至不是跳跳樂(lè))都能把自己跳崩潰的人。”她笑著說(shuō)，“很多動(dòng)作游戲，我在去見(jiàn)BOSS的路上已經(jīng)快被折磨死了。”

而也正是在一次次實(shí)際游玩的過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)突然產(chǎn)生了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：

為什么類銀河惡魔城，一定要建立在“折磨玩家”之上?

“既然我們?cè)O(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)強(qiáng)到能把‘受苦’做成藝術(shù)，那為什么不換個(gè)方向?”夢(mèng)汐云說(shuō)，“與其讓玩家難受，不如認(rèn)真研究，怎么才能讓毫無(wú)類銀游戲經(jīng)驗(yàn)的玩家能輕松入門上手、玩得開心愉快，不至于因?yàn)楦唠y直接勸退，把游戲放在庫(kù)里吃灰，甚至對(duì)類銀這一整個(gè)類別望而卻步。”

于是，《神隕之地》的開發(fā)方向開始徹底轉(zhuǎn)變。

他們開始大量研究同類游戲評(píng)論區(qū)，尤其關(guān)注那些“不那么硬核”的普通玩家，到底在痛苦什么。

有人被跳跳樂(lè)勸退。

有人卡Boss卡到心態(tài)爆炸，保存點(diǎn)又太遠(yuǎn)，每死一次就要重跑好久。

有人想全收集，但是探索藏得太深，又不喜歡看攻略打斷沉浸式體驗(yàn)。

因此，《神隕之地》做了很多在傳統(tǒng)類銀里堪稱“離經(jīng)叛道”的設(shè)計(jì)：

你可以隨時(shí)調(diào)整難度：

不喜歡跳跳樂(lè)，可以直接開啟傳送門跳過(guò)：

每一個(gè)boss旁都貼心放了復(fù)活點(diǎn)：

游戲地圖里加入了全收集的顏色標(biāo)識(shí)：

更高的傷害、更強(qiáng)的機(jī)動(dòng)、更強(qiáng)大的技能構(gòu)筑，在中低難度下甚至可以真正實(shí)現(xiàn)“壓著Boss打”。

而這一切設(shè)計(jì)，最終都指向同一個(gè)目標(biāo)：

讓玩家爽。

“很多上班族下班之后，其實(shí)已經(jīng)很累了。”夢(mèng)魂星耀說(shuō)，“他們想體驗(yàn)動(dòng)作游戲的深度，但不想坐牢。”

這句話，某種程度上也解釋了《神隕之地》在steam上為什么能拿到“特別好評(píng)”。

因?yàn)樗鼪](méi)有執(zhí)著于證明自己多難，而是認(rèn)真研究，怎么才能讓玩家打得爽。

用電飯煲做蛋糕的人

在成為獨(dú)立游戲開發(fā)者之前，《神隕之地》兩位主創(chuàng)“夢(mèng)魂星耀”與“夢(mèng)汐云”的人生軌跡，看上去幾乎毫無(wú)交集。

夢(mèng)魂星耀，是典型的“野路子技術(shù)狂”。

小學(xué)沉迷《賽爾號(hào)》時(shí)，他就拿PPT硬做單機(jī)版。別人玩《帝國(guó)時(shí)代》在打仗，他在地圖編輯器里研究邏輯。

在橙光平臺(tái)盛行文字戀愛(ài)游戲的年代，他又偏偏不寫戀愛(ài)，而是強(qiáng)行用文字游戲引擎去做塔防和JRPG。

大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入建設(shè)銀行，走上了一條外人眼里“穩(wěn)定”的人生道路。

但那些關(guān)于游戲的念頭，并沒(méi)有因此消失。

2021年，他辭職加入MuccyGames，參與《神醫(yī)》《名畫展》等作品開發(fā)，擔(dān)任主程。

《名畫展》

而坐在他對(duì)面的妻子夢(mèng)汐云，則是一個(gè)“棄醫(yī)從游者”。

“我是學(xué)醫(yī)的，棄醫(yī)從游來(lái)的。從小喜歡玩游戲，喜歡信息技術(shù)課，小學(xué)時(shí)候用PPT、FLASH搗鼓過(guò)一些沒(méi)成功的小游戲。高考本來(lái)想報(bào)個(gè)信息技術(shù)專業(yè)，結(jié)果被家長(zhǎng)制裁學(xué)了醫(yī)。”她笑著說(shuō)，“畢業(yè)后在醫(yī)院摸魚幾年后還是離職了，巧的是我前腳辭職后腳疫情就來(lái)了……然后就在家里寫寫稿子做AVG直到現(xiàn)在。”

對(duì)夢(mèng)汐云而言，創(chuàng)作并不只是興趣。

她始終相信，故事是一種能夠跨越時(shí)間的東西。好的作品，會(huì)像古籍一樣，在未來(lái)某一天，與某個(gè)陌生人產(chǎn)生共鳴。

一個(gè)練手項(xiàng)目，意外變成了正式作品

2024年底，夢(mèng)魂星耀從前東家離職。

但隨之而來(lái)的，是一次徹底的技術(shù)斷層。

過(guò)去幾年，他一直使用前公司的自研引擎。離開之后，轉(zhuǎn)向Unity意味著幾乎一切都要重學(xué)。

于是，他決定做一個(gè)項(xiàng)目，用來(lái)重新踩一遍2D動(dòng)作游戲開發(fā)里的所有坑。

而類銀河惡魔城，因?yàn)閷?duì)動(dòng)作判定、地圖結(jié)構(gòu)、碰撞邏輯要求極高，恰好成了最適合的練手題材。

早期開發(fā)畫面

“當(dāng)時(shí)真的只是想熟悉引擎。”夢(mèng)魂星耀回憶，“不到一個(gè)月，我就把底層框架搭出來(lái)了。那時(shí)候甚至都不算正式項(xiàng)目。”

那時(shí)的《神隕之地》極其粗糙：

免費(fèi)素材、美術(shù)拼接、隨手寫的地圖和劇情。

甚至連星耀自己，都沒(méi)太把它當(dāng)回事。

直到他把一段測(cè)試視頻發(fā)上B站。

意外發(fā)生了。大量獨(dú)立游戲玩家涌入評(píng)論區(qū)，催更聲越來(lái)越高，甚至還有發(fā)行商主動(dòng)聯(lián)系。

這個(gè)原本只是“技術(shù)實(shí)驗(yàn)”的項(xiàng)目，突然被推到了真正的市場(chǎng)面前。

問(wèn)題也隨之暴露：

技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，但美術(shù)和劇本幾乎全面拉胯。

于是，夢(mèng)魂星耀敲開了一個(gè)認(rèn)識(shí)十年的老朋友——夢(mèng)汐云的聊天框。

從秒拒表白到領(lǐng)證：一對(duì)獨(dú)游俠侶的十年

收到消息的時(shí)候，夢(mèng)汐云正好也在考慮要不要往獨(dú)立游戲領(lǐng)域試水，兩邊幾乎是一拍即合。

2025年中，看著B站上玩家越來(lái)越高的期待，他們決定全面重構(gòu)《神隕之地》。這個(gè)過(guò)程對(duì)于夢(mèng)汐云和她的微型AVG團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)硬仗。

而隨著開發(fā)壓力的成倍增加，也悄然催化了兩個(gè)人的關(guān)系。

對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，《神隕之地》是一場(chǎng)爽快的動(dòng)作冒險(xiǎn)。但對(duì)于夢(mèng)魂星耀和夢(mèng)汐云而言，它更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉力賽。

其實(shí)兩人的緣分，最早可以追溯到2017年的橙光平臺(tái)。那時(shí)，兩個(gè)人都還只是剛?cè)胄械男氯恕鄶嗬m(xù)續(xù)合作，卻從未真正綁定。

直到2025年，為了徹底重做《神隕之地》，兩人在高強(qiáng)度合作里，才逐漸產(chǎn)生了感情。

而兩人對(duì)彼此的初印象，也充滿反差。

夢(mèng)汐云說(shuō)：“他技術(shù)太強(qiáng)了。我當(dāng)時(shí)第一次見(jiàn)到這種級(jí)別的程序員，慕強(qiáng)心理一下就壓不住了。”

夢(mèng)魂星耀則回答得非常務(wù)實(shí)：“她解決了美術(shù)和劇本問(wèn)題，還提供情緒價(jià)值和資金支持。”

開發(fā)環(huán)境

但現(xiàn)實(shí)不是戀愛(ài)游戲。開發(fā)期間，兩人幾乎天天高強(qiáng)度工作。爭(zhēng)論、熬夜、改版本、推翻重做，都是日常。

甚至在最焦慮的時(shí)候，夢(mèng)魂星耀一度覺(jué)得：“自己大概注定沒(méi)人喜歡。”

夢(mèng)汐云則偷偷以“未來(lái)要做周邊”為借口，要來(lái)了他的地址。之后，她開始頻繁給他寄禮物、拍風(fēng)景、分享日常。

結(jié)果——毫無(wú)反應(yīng)。

“我后來(lái)都以為他真的對(duì)我沒(méi)意思了。”夢(mèng)汐云笑著說(shuō)。

直到后來(lái)，她因?yàn)楣ぷ魅チ藢?duì)方所在城市，夢(mèng)魂星耀終于主動(dòng)約她吃飯。

于是夢(mèng)汐云鼓起勇氣，在分別時(shí)表白。

然后，被當(dāng)場(chǎng)秒拒。

“即使現(xiàn)在已經(jīng)領(lǐng)證了，我想到這件事還是會(huì)牙癢癢。”說(shuō)到這里，旁邊的夢(mèng)魂星耀只能低頭傻笑。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的夢(mèng)魂星耀正處于極高壓力的研發(fā)和嚴(yán)重的自我懷疑中，整個(gè)人陷入了生人勿近的應(yīng)激狀態(tài)。但好在，獨(dú)立游戲開發(fā)需要極其高頻的溝通，天天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，這反而成了他們重新把對(duì)方拉回生活、拼湊在一起的契機(jī)。

最終，在經(jīng)歷了一整年地獄般的打磨后，他們不僅交出了《神隕之地》這份讓市場(chǎng)驚喜的答卷。在游戲正式發(fā)售的前四天，兩個(gè)人也終于把結(jié)婚證給領(lǐng)了。

連夢(mèng)汐云家里那只深夜陪她碼字的貓，也正式變成了他們共同的貓。

他們把游戲做完了，也把人生綁定了

《神隕之地》的開發(fā)過(guò)程，并不浪漫。它更像是一場(chǎng)高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間、沒(méi)有退路的硬仗。

“最頂不住的時(shí)候，其實(shí)是責(zé)任感撐著我們。”夢(mèng)汐云說(shuō)。

“我一直覺(jué)得，作品就像自己的孩子。只要還有辦法，就不能放棄。”

這一年里，他們經(jīng)歷了推倒重來(lái)、版本爆炸、資金壓力，以及幾乎無(wú)休止的工作狀態(tài)。

但最終，他們還是一起把游戲做完了，也把人生綁定在了一起。

2026年5月11日，也就是《神隕之地》發(fā)售前4天，兩人正式登記結(jié)婚。

兩個(gè)人的貓

“現(xiàn)在，我的貓變成他的貓了。”夢(mèng)汐云笑著說(shuō)。

下一場(chǎng)冒險(xiǎn)，已經(jīng)開始了

采訪最后，兩人透露，他們的新項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)入籌備階段。

不過(guò)相比《神隕之地》這種強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)斗的重動(dòng)作類銀，新項(xiàng)目會(huì)更加“輕量化”一些，并嘗試加入更多模擬養(yǎng)成方向的內(nèi)容。

說(shuō)到這個(gè)消息，夢(mèng)汐云忍不住吐槽：“可別再讓我們挑戰(zhàn)從未畫過(guò)的畫風(fēng)了，你的草臺(tái)班子美術(shù)這一年真的很崩潰，謝謝魂總!”

但調(diào)侃歸調(diào)侃，《神隕之地》的成功，其實(shí)已經(jīng)證明了一件事：

類銀河惡魔城，并不一定非要建立在折磨玩家上。玩家并不排斥難度，玩家排斥的是：為了證明硬核而刻意制造的不友好。

采訪最后，夢(mèng)魂星耀只留下了一句很短的話：

“享受游戲，享受戰(zhàn)斗。”