封面新聞記者 徐語楊

6月26日星期五，對大多數人而言，只是一個尋常工作日；而對歌手胡彥斌來說，可能是相當“生死未定”的一天。上午，第14張音樂專輯《生死未定》全網上線，10首歌詮釋他對當下這個“變數未定”的時代的理解。中午，他在線上接受了封面新聞的采訪，隨后又馬不停蹄趕往《歌手》的彩排現場。《歌手2026》第二輪襲榜賽直播即將開啟，他坦言壓力很大，但正如新專輯他想表達的那樣：“不到最后一刻，誰能判我輸贏？”

新專輯6月26日上線

面對“未定”的世界

每個人都應該有信心和力量

新專輯名也是專輯的主打歌，被定名為《生死未定》，胡彥斌向記者闡述了命名的初心：一開始沒有太多宏大的由頭，僅僅是對一位朋友所經歷的事情的感慨。胡彥斌提到了身邊一位朋友的困境，想要改變一些事情，卻發現自己幾乎動彈不得。過往的負擔太重，現實的牽絆太多，能做的只剩下“眼睜睜看著”。

在描述這段經歷時，胡彥斌語氣里有一種很克制的共情，并表達了深深的“無力感”。但創作者的敏感之處在于，他把這種無力感翻了個面，變成了一種擲地有聲的態度：“這世界的每一樣東西都生死未定，不到最后一刻，誰能判我輸贏？”《生死未定》這首歌是胡彥斌寫給這個時代中的每一個人，面對“未定”，他希望每個人都能擁有信心和力量。

胡彥斌新專輯《生死未定》封面

被問到對個人而言，現階段最大的“未定”是什么時，他的回答非常具體，也是許多粉絲關心的問題：“今晚《歌手》的表現會怎樣？是去是留？明天會怎樣？家人會怎樣？你愛的人會怎樣？”他隨后又補充，到了一定年紀以后，很多未定的事情會突然冒出來，不在規劃好的范疇里，“我們都要有信心，接受突然出現的‘未定’。”

如何“使用”AI？

音樂創作不是一件需要效率的事情

《生死未定》誕生于一個特殊的時間節點，AI正在全方位“侵入”創作領域。胡彥斌坦言，有很多思考，也許二十年前寫不出來，除了自身閱歷外，很多時代的問題當時還沒浮出水面，還沒有給出需要回答的考卷。

新專輯概念圖

對于AI，胡彥斌態度相對松弛。他在采訪中多次提到一個態度：“AI沒有在這個世界上真正活過，所以它做不到百分百準確，也無法判斷未來。”胡彥斌舉了最近正熱的世界杯比賽為例，如果讓AI預測今年的冠軍，它會把所有球員的實力、球隊的數據、過往的戰績都算一遍，然后給出一個概率最高的答案。這個答案大概率是“正確”的。但人類世界里經常發生的事情是：一群人因為相信一件事情，而集結起所有人的力量去完成它，這件事在數據層面未必合理，在概率上也許只是小概率事件，但它偏偏發生了，而且常常因此改變了結局，誰說得準呢？這種“說不準”正是AI難以“侵入”的人類最珍貴的領域。

關于AI寫歌，他的觀察更加直接。現在音樂平臺上有大量AI生成的歌曲被投放，每天數以萬計。胡彥斌認為，這多少有些浪費資源。因為一直以來，包括文學、音樂在內的所有和內容有關的創作，都只有“頭部”會被看見。“你寫一萬首歌，不代表這一萬首歌一定會被聽見。所以做再多的歌都沒用，音樂創作不是一個效率問題。AI擅長的是在某一個框架里總結規律，而人類創作者擅長的是跳出某種框架去思考。”胡彥斌的思考非常深入，他也支持在網上看到的說法：希望AI能幫忙解決洗衣服、做飯這些瑣事，把人解放出來，讓我們擁有更多的創作空間和時間。

用音樂表達哲學思考

活在當下，沒有任何標準答案

“活在當下”這四個字被說得太多，以至于很多人已經對它免疫，但胡彥斌依然在認真地思考這個問題。在新專輯中，胡彥斌用歌曲《你真正擁有的只有當下》來表達他對人生來去匆匆的體悟。

他的理解是，人之所以無法真正“活在當下”，是因為每一天都在用過去的經驗預判未來。那些經驗根深蒂固，讓人覺得“我是對的”。但恰恰是這種“對”的感覺，削弱了對明天的好奇，也剝奪了當下應有的鮮活。“經驗到底是好東西還是枷鎖？這是一個很有趣的問題。”他說。

胡彥斌認為，真正地活在當下，需要一種近乎殘酷的自覺。“需要你丟掉所有擁有的一切過往”。他分享道，過往里有很多寶貴的東西，包括那些曾經救過你的經驗，包括那些讓你走到今天的判斷力。但如果你死死抓著它們不放，它們就會變成一件你脫不掉的盔甲，保護你，也困住你。

但他也坦承，自己同樣在“學著活在當下”的過程里，遠沒有到達可以教授別人的境界。他也時常感到困惑，有想不明白的事。但轉念一想，“你不需要每一件事都想明白。”他說，“有時候我也覺得，想明白所有事可能才是真的想不明白，因為明天始終會變，不是嗎？”在采訪的對話中，時常能感受到胡彥斌內心深處透露出的豁達與真誠。

胡彥斌演唱會海報

解讀新專輯中的情歌

“愛情是人生的課題”

和以往的每一張專輯一樣，《生死未定》中也有幾首典型的胡氏情歌。

三首情歌在專輯里占據著截然不同的情感坐標。《對跖點》把一個冷僻的地理概念轉換成了愛情隱喻。把個體的情愛投射到了宇宙的尺度上，讓經緯的深淵變成追尋的路徑；《太懂事》寫的是一種更隱忍的、幾乎無聲的痛：明明想靠近，卻總怕打擾，最后把喜歡藏進了分寸感里，輸給了自己的“懂事”；《一筆勾算》處理的則是成年人的告別方式，不撕心裂肺，不追問對錯，合上那一頁，體面地退場。

作為《再見愛人》五季觀察員，胡彥斌坦言自己應該是觀察室里唯一沒有結過婚的人。談到這里，他也忍俊不禁。他猜測節目組選擇他的原因，可能是因為作為音樂創作人，他對細節的觀察比較敏銳。“很多人也因為這一點，看到了我在音樂背后的思考。”他說。

對胡彥斌而言，愛情是人生的課題。他說，“既然上天造成了男性和女性這兩種性別，就一定會讓我們的人生擁有這樣的感受，就是注定要轟轟烈烈，注定要相愛一場，注定會失戀分手。我覺得這些本身就是人生的課題。”

他更笑著說，如果哪天他不寫情歌了，那就證明是創作欲降低了，荷爾蒙沒了。“現在能寫這么多，說明我精力充沛。”

不畏懼“熱搜”

但要全力以赴

互聯網時代，藝人的每一個小失誤都可能被放大成一場風波，胡彥斌也是“熱搜”常客。他對此的態度是：“要在意，但又不在意。”他承認這非常考驗一個人的心智和心力。

胡彥斌坦言，自己并不畏懼被討論。“如果任何一種藝術作品不能被褻瀆、不能被討論，被高高掛著，那可能就是藝術的死亡。”他也直言藝術生涯中難免有“失誤”時刻，沒有所謂的“失誤”，反而會少了許多思考。“但我們也絕對不容忍自己一直失誤。”胡彥斌給了一個頗為務實的方法：“全力以赴，是讓自己失誤以后最好的解藥。”

再登“歌手”舞臺

“去留”只是結果的一小部分

時隔十一年再登《歌手》舞臺，胡彥斌說“很榮幸”。他給自己定的目標是走到最后一期，讓更多的人能看到他的舞臺和作品。

《歌手》舞臺上的胡彥斌

楊坤在本季《歌手》離開時說的一段話，胡彥斌一直記著。楊坤說，因為很熱愛這個舞臺，所以明知有風險也會來，“因為熱愛被淘汰，一點都不丟臉”。胡彥斌轉述這段話時語氣鄭重而認真。他認為楊坤的那段話講出了很多音樂人的心聲，在競技場上全力以赴，然后接受一切結果，這種姿態本身就已經是一種勝利。

如果有機會，胡彥斌也希望能在《歌手》的舞臺上唱《生死未定》。他提到，這首歌有很強的競技感，有“我命由我不由天”的勁頭。這個時間段，世界杯正在進行，高考也剛放榜，很多場景下這首歌都挺應景。

但他也坦誠壓力巨大：“今年遇到了有史以來最殘酷的賽制，每個星期壓力都很大。要把每一首歌不負期待地表達出來，而且越做越好，大家的期待會被放大，壓力也會越來越大。”

采訪即將結束，他提到自己馬上要起身趕往彩排現場，希望晚上的表現能不負觀眾期待，不管結局如何，他都會全力以赴，就像新專輯里寫的：“生死未定，而人生，正因此值得一過。”

《歌手》舞臺上的胡彥斌

（采訪對象供圖）