原文首發(fā)于微公號：在日尋唐2

《周南·關(guān)雎》被放在了《詩經(jīng)》開篇第一的位置，也可以說被放在了整個中國文學史第一的位置。也正因其重要，但凡接受過國內(nèi)義務教育的人，幾乎都會知道“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”這句詩，哪怕僅此一句，也該是知道的。

小時候背，只覺得這像一首古代情詩的開頭。長大以后，我很長一段時間仍覺得這是在歌頌愛情。但來到日本生活幾年，在領(lǐng)略過無數(shù)島國風景后，當我又想起這句詩來，對于《詩經(jīng)》為何以“關(guān)關(guān)雎鳩”作為開篇？又多了幾分更深的理解與感悟。

先說“關(guān)關(guān)雎鳩”這四個字，寫的是什么？無可爭議是指聲音，準確講是鳥叫的聲音，而不是人歌唱的聲音，不是周天子下達旨意的聲音，不是戰(zhàn)場搏擊的聲音，也不是祭祀敲奏的聲音，單純就是飛鳥鳴叫的聲音。整個華夏文明最早的詩歌總集，一開篇，就先讓鳥先聲奪人，搶占了天時地利下的先機。

為什么我們的先民在創(chuàng)作時，先讓鳥開口呢？

現(xiàn)在看，我想是因為一個文明的開始，人們首先期盼的不是制度，而是秩序感。而秩序，往往最先體現(xiàn)在聲音里。

再把“關(guān)關(guān)雎鳩”這四個字拆開了分析，“關(guān)關(guān)”是擬聲詞，代表鳥的叫聲，這在學術(shù)界也是毫無爭議的?！对娊?jīng)》里很習慣這種表達，比如“呦呦鹿鳴”中“呦呦”是鹿的叫聲；“喓喓草蟲”中“喓喓”是昆蟲的叫聲；“倉庚喈喈”中的“喈喈”是指黃鸝的叫聲…

那爭議點來了，既然“關(guān)關(guān)”是鳥叫聲，那“雎鳩”到底是指什么呢？我查閱了很多資料，這個歷代都有很大爭議，我梳理一下主流說法有三種，一類學者認為是像魚鷹、鶚這樣的水鳥；一類學者認為是類似野鴨的配偶型水鳥；還有學者認為是象征夫妻和鳴的泛指鳥類。而當今最主流的一種說法，更傾向一種河洲上的猛禽類水鳥，可能接近魚鷹。

無論怎么說都對，反正都是后來人的主觀臆斷，現(xiàn)已無從考證，言之有理即可。如今，我爺爺早已故去，僅代表他，我還有第四種說法。

我爺爺生前是教授古漢語的老師，研究古文頗有造詣，小時候我清楚記得，他給我講《詩經(jīng)》時，專門挑出這句來，沒有向我解釋“雎鳩”到底是什么鳥，他反而強調(diào)“關(guān)關(guān)雎鳩”都是擬聲詞，可能不單純指向某一種鳥，而是河洲之上，鳥類的泛稱，意思類似于群鳥爭相鳴叫與回應：關(guān)關(guān)雎鳩--呱呱咕咕。

當時一邊說著，他還表演起口技來，模仿“呱呱咕咕”的聲音學著鳥叫，這就是他為我講解這句詩的場景。雖然已經(jīng)過去了三十年，那是我還屬幼年，但印象十分深刻，是不可能記憶出現(xiàn)偏差的。

這就是在我小時候，聽爺爺表達出了對這句詩的理解，同時也影響到了我。但是他并沒有向我解釋，為什么他認為“關(guān)關(guān)雎鳩”都是擬聲詞，就算講解，以我當時的年齡也理解不了。但是今天，我試著以自身在日本生活的閱歷與感悟，解釋一下爺爺?shù)挠^點：呱呱咕咕。

如果說“關(guān)關(guān)雎鳩”不是特指一種鳥的話，那“呱呱咕咕”就是泛指很多種鳥之間，彼此交流的熱鬧場景。本質(zhì)上是在描述與渲染：那種和緩、成雙成對、一唱一和，鳴叫聲音的生動。這里重點不是突出單一的叫聲，而是讓人感受聲音的狀態(tài)——有回應，有秩序。

再說為何把“關(guān)關(guān)雎鳩”放在第一句？其實這不是隨便用來寫景的。根據(jù)《毛詩》解釋：興也，就是“起興”。先寫自然界里的眾多鳥兒的叫聲，再引出人的愛情：“窈窕淑女，君子好逑?！?/p>

這邏輯很古老，類似我國現(xiàn)在有些民族還保持有唱山歌，吸引妹子的傳統(tǒng)。所以，河洲之上，眾鳥通過鳴叫尋求配偶，人自然也需要婚配。從自然界而引到人，這更顯高級。鳥鳴是和諧，人倫也應和諧。這里并不是單純想表述“聽到鳥叫”，而是想要描繪世間萬物的生息與繁衍，借自然秩序，引出人間秩序。

從中我們可以感受到，《詩經(jīng)》里的愛情，不是激情優(yōu)先，而是秩序優(yōu)先。先有“和”，再有“愛”，先有匹配，先有回應，再有情感。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”這句詩，如果按現(xiàn)代白話直譯，可以理解成：河邊沙洲上的鳥兒，呱呱相鳴，咕咕回應。但如果按詩意理解，更接近：那河洲上的鳥，有唱有和，像天地在為人的婚配作證。

所以說“關(guān)關(guān)雎鳩”上來就是擬聲，但它又不只是聲音，不是亂叫，是回應，有節(jié)奏，有間隔，有彼此…古人聽到這種聲音，會立刻聯(lián)想到婚配，不是因為浪漫，而是因為自然界的秩序本身，就在提醒人類：萬物各有其位，先有自然秩序，再有人倫秩序。也正因此，“關(guān)關(guān)雎鳩”成了整個東亞詩歌里最早“世界有序”的開場，一開頭不是人說話，而讓鳥先開口。

有次我在宇治川邊坐著，這家伙就飛到我身邊了

為什么我能從“關(guān)關(guān)雎鳩”這四個字里，讀出那么強烈的秩序感？這是因為在日本生活久了以后，你會發(fā)現(xiàn)這個國家有一種奇怪的“聲音秩序”。我也曾寫過一篇相關(guān)文章：《日本的“聲音秩序” ，街頭幾乎聽不到喇叭聲》（點擊標題可讀），感興趣的讀者可以看看。

比如，只要你離開日本各城市的商業(yè)區(qū)，到任何一處居民聚居地，晚上十點過后，外面幾乎就聽不到了聲音，沒有交談、沒有喇叭、沒有爭吵、偶爾有自行車經(jīng)過，也只能隱約聽到輪胎壓過地面的聲音。

兩周前，我們從國內(nèi)乘機回到大阪，已晚上十點多鐘。經(jīng)過附近居民區(qū)時，我們一路費勁力氣，躡手躡腳拎著沉重的行李箱到家，可明明行李箱上有轱轆，卻不選擇輕松的方式拉著走，就是因為那樣會發(fā)出與當時的情景與夜色十分不和諧的聲音，所以不忍作出損人利己的行為?？墒牵M管我們已做到小心翼翼了，一路上，不經(jīng)意間還是會弄出聲響來，是極為克制的聲音，沒有壓過這份夜色寧靜的和諧，就還可算作心安。

這說起來，不就是“關(guān)關(guān)雎鳩”的意境嗎？不是追求絕對安靜，而是維持秩序的和諧與邊界的存在，每個聲音沒有壓過彼此，知道自己該到哪里停留。

類似的事情還有。

珍珠今年已如期升至小學，每逢我在路上遇到小學生就會格外關(guān)注，并感到親切。我發(fā)現(xiàn)，日本小學門口，早晚上下學時也很熱鬧，孩子們成群結(jié)隊走出校門，有笑聲，有腳步聲，有老師招呼聲，但沒有中國式那種炸裂的喧嘩。他們像是從小就懂得這種天然的分寸，什么時候說話，什么時候閉嘴，什么時候自己，什么時候別人…這種習慣，不是書本上教的，是環(huán)境教的，像鳥學會什么時候鳴叫一樣。

再回到《關(guān)雎》這首詩來解讀，“關(guān)關(guān)雎鳩”不是情詩開頭，它像是社會教育的開端，先教你學會聽，再教你追求愛。如果一個連“回應”都不會的人，很難建立真正的人際關(guān)系，更不要提何謂“君子好逑”了。

還有日本讓我感觸深的地方，是河。

當然，據(jù)說我老家河間在古代也有很多條河，因此以“九河之間”而得名，《毛詩》在此找到了適合生長的土地。只可惜，今天這些河流要么干涸，要么消失，總之大都不復存在了。

有幸的是，大阪在今時今日仍有很多河流穿城而過，常見到鴨子浮著、白鷺站著、偶爾有鸕鶿、鴛鴦。這些鳥不會怕人，它們就在那里，像一直都在，很安靜。這讓我看明白了，為什么“關(guān)關(guān)雎鳩”下面要寫“在河之洲”，而不是山、不是城，單純是河洲。

因為河是邊界，洲是中間，鳥在邊界之間尋找自己的位置。人也是，婚姻也是，社會也是…所有關(guān)系，本質(zhì)上都是邊界藝術(shù)。

日本社會對邊界感的執(zhí)著，幾乎到了極致。排隊不越線，說話不打斷，坐電車手機不外放，上廁所不發(fā)出聲音，甚至連咳嗽都要遮住。很多中國人第一次來，會覺得壓抑，我以前也覺得，后來慢慢明白：這其實就是“關(guān)關(guān)雎鳩”情景中的一種，不是沒有聲音，而是讓聲音互相尊重。

我在日本這些年，最深的一個感受，是這里很多文明細節(jié)，都不是宏大的，而是微小的。廁所為什么那么安靜與整潔，便利店為什么永遠說“ありがとうございます”，孩子為什么自己背書包走路，警察為什么騎自行車巡邏，垃圾為什么分類到極致…這些東西，單獨看都很小，但放在一起，你會發(fā)現(xiàn)：這是一種長期訓練出來的秩序之學。而這種美，其實和《詩經(jīng)》是相通的。

《詩經(jīng)》里沒有抽象理論，全是草木鳥獸，如采薇，采蘩，采葛，采芑；鹿鳴，雎鳩，黃鳥，鶴鳴。因為古人知道：真正的秩序，不是靠說教建立的，是靠觀察自然學來的。

現(xiàn)在很多人讀《詩經(jīng)》，會覺得離自己很遠，但有時候我在日本街頭，反而覺得它很近。春天河邊的鳥，孩子放學的隊列，便利店里安靜排隊的人，夜里沒人按喇叭，也沒人闖紅燈的十字路口…這些東西，都讓我想到：文明最早的樣子，大概就是眾鳥“呱呱咕咕”的樣子，不是強，不是快，不是贏，而是每個人都知道自己的位置，像河洲上的鳥兒們一樣，一唱一和都有回應，不爭不搶。

所以《詩經(jīng)》為什么以“關(guān)關(guān)雎鳩”開篇？年輕時覺得是愛情，現(xiàn)在覺得是禮樂。我覺得“關(guān)關(guān)雎鳩”寫的是一種世界觀，先聽見秩序，再進入關(guān)系；先學會回應，再學會相愛；先理解邊界，再理解自由。

文明，不是從高樓開始的。文明，是從河邊的一聲鳥鳴開始的。而有些聲音，隔了三千年，在異國他鄉(xiāng)，居然還能聽見回響。