上海南京東路和外灘的交叉口，每天都有成百上千的游客舉著手機(jī)，對(duì)著同一棟樓拍照。那棟有綠色銅皮金字塔屋頂?shù)睦辖ㄖ：推斤埖辍Ｉ虾Ｗ钪牡貥?biāo)，無(wú)數(shù)影視劇里的"老上海"符號(hào)。

很少有人知道，和平飯店最初的名字叫沙遜大廈。1929年落成，造價(jià)大約300萬(wàn)兩白銀。這300萬(wàn)兩白銀，每一兩都來(lái)自鴉片貿(mào)易。沙遜家族在之前的75年里，靠向中國(guó)傾銷鴉片賺了4.6億兩白銀。4.6億兩，是這棟大樓造價(jià)的150多倍。

沙遜家族起源于巴格達(dá)，是典型的塞法迪猶太人，世代信奉猶太教，家族完整保留猶太血統(tǒng)、猶太宗族習(xí)俗。

01

1839年6月3日，林則徐站在虎門海灘上大規(guī)模的銷毀鴉片。

林則徐銷毀的鴉片，超過(guò)四成，是沙遜家族的貨。

沙遜家族當(dāng)時(shí)的主人是大衛(wèi)·沙遜。這個(gè)人1792年出生在巴格達(dá)一個(gè)猶太家庭，在奧斯曼帝國(guó)當(dāng)過(guò)首席財(cái)政官。1821年，巴格達(dá)爆發(fā)反猶沖突，他帶著全家連夜出逃，化妝、賄賂、輾轉(zhuǎn)，一路逃到波斯灣，最后在1832年抵達(dá)了英屬印度的孟買。

大衛(wèi)·沙遜落地孟買后的第一件事，是申請(qǐng)英國(guó)國(guó)籍。他清楚，在英國(guó)的殖民體系里做生意，比在奧斯曼帝國(guó)的夾縫里求生安全得多。他把自己和整個(gè)家族的命運(yùn)，綁在了大英帝國(guó)的戰(zhàn)車上。

最初幾年，沙遜做的是正經(jīng)生意。把印度棉花賣給英國(guó)蘭開(kāi)夏的紡織廠，把曼徹斯特的機(jī)織布運(yùn)回印度販賣。利潤(rùn)不錯(cuò)，但不夠快。

真正讓他暴富的，是對(duì)華鴉片貿(mào)易。

1833年，英國(guó)議會(huì)廢除了東印度公司的對(duì)華貿(mào)易壟斷權(quán)。這個(gè)決定給了沙遜一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。大衛(wèi)·沙遜利用自己在印度的人脈，直接從印度腹地的罌粟種植農(nóng)手里收購(gòu)鴉片，繞過(guò)了所有中間商。成本比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手低了將近三成。

虎門銷煙之后，沙遜家族損失慘重。于是他聯(lián)合怡和、寶順這些在華洋行，花錢游說(shuō)英國(guó)議會(huì)，以"保護(hù)英國(guó)商人合法利益"為由，要求對(duì)華開(kāi)戰(zhàn)。

1840年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。大衛(wèi)·沙遜出錢資助英國(guó)艦隊(duì)，還派次子伊利亞斯隨軍北上。伊利亞斯隨身帶了兩樣?xùn)|西：廣州內(nèi)河的航道圖和一份中國(guó)行商名單。

航道圖是沙遜洋行在廣州的買辦幫忙畫的。行商名單是多年貿(mào)易積累下來(lái)的。這些情報(bào)，被直接交到了英軍指揮官手里。

《南京條約》簽訂后，沙遜家族火速在五個(gè)通商口岸都設(shè)立了分行。1845年，沙遜洋行上海分行在外灘掛牌。從這一天起，這個(gè)家族開(kāi)始了對(duì)中國(guó)長(zhǎng)達(dá)75年的系統(tǒng)性掠奪。

02

海關(guān)檔案里記錄。1847年，經(jīng)沙遜洋行報(bào)關(guān)進(jìn)口的印度鴉片是2800箱。1858年，漲到12000箱。1870年，突破20000箱。每箱鴉片凈重約60公斤，到岸價(jià)約400兩白銀，零售價(jià)翻兩到三倍。

沙遜洋行不直接做零售。他們?cè)趨卿痢幉āh口、天津設(shè)立分倉(cāng)，委托本地鴉片販子分銷。分銷商預(yù)交押金，按批發(fā)價(jià)拿貨，賣多少算多少。沙遜家族坐在外灘的辦公室里，看著印度洋季風(fēng)把一船又一船鴉片送進(jìn)黃浦江，白銀則反向流回孟買和倫敦。

但比商業(yè)模式更可怕的，是他們的營(yíng)銷手段。

為了讓中國(guó)人染上煙癮，沙遜洋行設(shè)計(jì)了一套系統(tǒng)的洗腦話術(shù)。他們把鴉片包裝成"洋藥"，聲稱能安神、止痛、解乏，甚至能治療肺結(jié)核和瘧疾。他們花錢雇人在通商口岸的茶館、酒樓、集市里散播這些說(shuō)法。他們還賄賂說(shuō)書人，在評(píng)話里插入"福壽膏"的妙用。

碼頭工人蹲在貨箱上抽煙，管事告訴他們，抽這個(gè)干活有勁。達(dá)官貴人在客廳里吞云吐霧，把抽大煙當(dāng)成上流社會(huì)的時(shí)髦。農(nóng)村的老太太，聽(tīng)說(shuō)鴉片能治肚子疼，也跟著買來(lái)抽。

短短幾十年間，吸食鴉片從少數(shù)人的嗜好，變成了覆蓋城鄉(xiāng)的全民災(zāi)難。1870年代，上海僅法租界內(nèi)登記在冊(cè)的煙館就超過(guò)500家，沒(méi)有登記的黑煙館不計(jì)其數(shù)。全國(guó)吸食鴉片的人數(shù)超過(guò)2000萬(wàn)，相當(dāng)于每20個(gè)中國(guó)人里就有一個(gè)煙民。無(wú)數(shù)家庭因此傾家蕩產(chǎn)、賣兒鬻女。無(wú)數(shù)青壯年變成了手無(wú)縛雞之力的廢人。

中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司署的統(tǒng)計(jì)顯示，1864年至1890年間，中國(guó)平均每年因鴉片貿(mào)易凈流出白銀約4000萬(wàn)兩。沙遜家族在其中占據(jù)了三成以上的市場(chǎng)份額。75年時(shí)間，沙遜家族從中國(guó)卷走的鴉片總收入高達(dá)4.6億兩白銀。

當(dāng)時(shí)清政府一年的財(cái)政收入，最高不過(guò)8000萬(wàn)兩。修建整個(gè)紫禁城，花了大約4600萬(wàn)兩。沙遜家族靠賣鴉片從中國(guó)掠奪的財(cái)富，足夠建起十座紫禁城。

如果平均分給當(dāng)時(shí)的4億中國(guó)人，每個(gè)人都要被搶走1.15兩白銀。而當(dāng)時(shí)一個(gè)碼頭工人干一天的工錢，也就兩三分銀子。

03

毒品生意的巨額利潤(rùn)，給沙遜家族帶來(lái)了一個(gè)意想不到的麻煩：如果把這么多用鴉片賺的錢直接運(yùn)回英國(guó)，很可能會(huì)引起輿論的譴責(zé)和政府的調(diào)查。

第二代掌門人阿爾伯特·沙遜開(kāi)始謀劃轉(zhuǎn)型。他打算成立一家銀行。

1864年，沙遜洋行聯(lián)合怡和、寶順、太古等十余家在華英資商行，發(fā)起成立了香港上海匯理銀行。第二年正式更名為香港上海匯豐銀行。大衛(wèi)·沙遜的第五子阿瑟·沙遜是首屆董事會(huì)的八名成員之一。沙遜家族以38%的持股比例，成為這家銀行的實(shí)際掌控者。

表面上看，匯豐銀行是一家"服務(wù)遠(yuǎn)東貿(mào)易"的金融機(jī)構(gòu)。但這家銀行的真實(shí)目的是把鴉片黑錢洗白，再通過(guò)金融手段，繼續(xù)從中國(guó)拿走財(cái)富。

沙遜家族不再需要親自賣鴉片了。他們只需要坐在匯豐銀行的董事會(huì)里，就能源源不斷地從中國(guó)拿走白銀。

轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，是清政府的財(cái)政危機(jī)。

晚清時(shí)期，清政府連打了好幾個(gè)敗仗，簽了一堆不平等條約，賠款賠得國(guó)庫(kù)空空。對(duì)內(nèi)要平叛，對(duì)外要抵抗，哪兒都需要錢，但哪兒都拿不出錢。

1875年，左宗棠奉命督辦新疆軍務(wù)，準(zhǔn)備西征阿古柏。國(guó)庫(kù)空虛，拿不出軍餉。朝廷走投無(wú)路，只能向匯豐銀行借債。第一筆是1595萬(wàn)兩白銀，年息1.5分，分期十年償還。

這是清政府第一次向外資銀行大規(guī)模舉債。從此之后，清政府再也無(wú)法擺脫對(duì)外債的依賴。

此后，戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至。中法戰(zhàn)爭(zhēng)，向匯豐借款800萬(wàn)兩。北洋水師購(gòu)艦，再借1000萬(wàn)兩。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，馬關(guān)賠款2億兩，走投無(wú)路之下，只能繼續(xù)向匯豐借高利貸。庚子賠款4.5億兩，匯豐發(fā)行2000萬(wàn)英鎊的賠款債券，僅傭金就賺了120萬(wàn)英鎊。

這些貸款的利率，遠(yuǎn)超國(guó)際常規(guī)。而且每一筆貸款，都附帶嚴(yán)苛的抵押條款。

還不上的錢，就拿國(guó)家主權(quán)來(lái)抵。

04

鐵路權(quán)被抵押了。外資控制了中國(guó)的鐵路建設(shè)和運(yùn)營(yíng)。

海關(guān)權(quán)被抵押了。英國(guó)人赫德?lián)沃袊?guó)海關(guān)總稅務(wù)司，一干就是45年。中國(guó)的海關(guān)稅收，直接進(jìn)了匯豐銀行的賬戶，成了沙遜家族貸款的還款保障。

最嚴(yán)重的，是鹽稅也落到了他們手里。鹽稅是清政府最核心的財(cái)政來(lái)源之一，占全國(guó)稅收的近三成。1898年《英德續(xù)借款合同》簽訂后，45%的關(guān)稅余額交由匯豐管理。到20世紀(jì)初，匯豐已經(jīng)掌控了上海外匯市場(chǎng)六到七成的成交量，成了中國(guó)事實(shí)上的"影子央行"。

沙遜家族沒(méi)有動(dòng)一刀一槍，就控制了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈。

其中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是1883年胡雪巖的破產(chǎn)。

胡雪巖是晚清首富，左宗棠的財(cái)政后盾，經(jīng)營(yíng)著遍布全國(guó)的阜康錢莊網(wǎng)絡(luò)。1882年，他做了一件在中國(guó)商業(yè)史上堪稱悲壯的事：試圖打破洋行對(duì)中國(guó)生絲出口定價(jià)權(quán)的壟斷。

他動(dòng)用全部資金，在江浙一帶大量收購(gòu)生絲，囤積了近15000包，占全國(guó)貨源的三分之一。他的目標(biāo)是控制生絲供應(yīng)，迫使洋行提高收購(gòu)價(jià)格，讓中國(guó)絲農(nóng)和絲商拿到應(yīng)得的利潤(rùn)。

這招一開(kāi)始奏效了。上海的生絲價(jià)格被拉高，甚至超過(guò)了倫敦交易所的價(jià)格。怡和洋行無(wú)法用低價(jià)收購(gòu)生絲，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

但胡雪巖的對(duì)手，遠(yuǎn)不止怡和洋行一家。

匯豐銀行在背后出手了。胡雪巖之前為了籌措收購(gòu)生絲的資金，向匯豐借過(guò)一筆錢。到了1883年11月，這筆借款到期。匯豐拒絕續(xù)貸，同時(shí)催逼還款。更致命的是，匯豐聯(lián)合李鴻章集團(tuán)，在上海金融市場(chǎng)上散布胡雪巖資金鏈斷裂的謠言。

消息傳開(kāi)，儲(chǔ)戶蜂擁上門擠兌。阜康錢莊的現(xiàn)金流瞬間斷裂。一夜之間，胡雪巖的金融帝國(guó)土崩瓦解。半年之內(nèi)，從首富淪為破產(chǎn)戶。他囤積的生絲，最終被怡和洋行和天祥洋行以低于成本的價(jià)格分批吃掉。

胡雪巖至死都不知道，自己真正的對(duì)手不是怡和洋行，是站在怡和洋行背后的匯豐銀行，以及站在匯豐銀行背后的沙遜家族。

沙遜家族通過(guò)匯豐銀行，用金融手段，把中國(guó)最強(qiáng)大的本土商人打垮了。從此之后，再也沒(méi)有中國(guó)商人敢跟洋行叫板。

05

20世紀(jì)。沙遜家族的第三代掌門人維克多·沙遜登場(chǎng)了。

維克多·沙遜在一戰(zhàn)中加入英國(guó)皇家空軍，在一次空戰(zhàn)中傷了腿，終身殘疾。上海人給他起了個(gè)綽號(hào)："蹺腳沙遜"。1923年，他從印度來(lái)到上海，試圖重振沙遜洋行的業(yè)務(wù)。

這時(shí)候鴉片貿(mào)易已經(jīng)式微。維克多·沙遜把目光轉(zhuǎn)向了兩樣?xùn)|西：軍火和房地產(chǎn)。

軍火生意做得很大。他通過(guò)收購(gòu)德國(guó)人創(chuàng)辦的安利洋行，大量向中國(guó)軍閥出售軍火。檔案記錄顯示，1929年，安利洋行賣給四川軍閥600支來(lái)復(fù)槍和600萬(wàn)發(fā)子彈。1930年，賣給奉天軍閥26架教練機(jī)，賣給南京政府8000支步槍和1500萬(wàn)發(fā)子彈。1931年，賣給張學(xué)良7架教練機(jī)，賣給湖南軍閥何鍵10架，賣給南京政府13架。他不管買家是誰(shuí)，什么陣營(yíng)，只要出錢，就賣。

但真正讓維克多·沙遜載入上海史冊(cè)的，是房地產(chǎn)。

1926年，他選中了外灘和南京路交叉口的黃金地段。這塊地是沙遜家族早在1877年就以8萬(wàn)兩白銀買下的，當(dāng)時(shí)上面還只有兩棟三層小樓。到1920年代，這塊地每畝的估價(jià)已經(jīng)漲到了45萬(wàn)兩白銀。

維克多·沙遜決定在這塊地上建一座配得上沙遜家族財(cái)富的大樓。他砸下約300萬(wàn)兩白銀，請(qǐng)了公和洋行設(shè)計(jì)，新仁記營(yíng)造廠承建。1926年破土動(dòng)工，1929年9月5日落成。樓高77米，總共12層，是當(dāng)時(shí)上海最高的建筑，號(hào)稱"遠(yuǎn)東第一高樓"。

大樓的名字叫沙遜大廈。底層的東大廳租給荷蘭銀行和華比銀行。二到四層是寫字間，租給洋行、進(jìn)出口行和國(guó)際電臺(tái)。五到七層開(kāi)設(shè)了華懋飯店，有九個(gè)國(guó)家風(fēng)格的套房：中國(guó)式、英國(guó)式、美國(guó)式、法國(guó)式、德國(guó)式、意大利式、西班牙式、日本式、印度式。八層是酒吧和舞廳。九層是夜總會(huì)。十層是維克多·沙遜自己的豪華住宅。

這棟大樓的電梯可以直達(dá)所有樓層。客房安裝了每小時(shí)換氣12次的中央空調(diào)。《字林西報(bào)》登了整版廣告，稱華懋飯店是"藝術(shù)與奢華的完美結(jié)合"。

沙遜大廈的每一塊花崗石都是從外省運(yùn)來(lái)的，每一根鋼梁都是從倫敦道門鋼廠進(jìn)口的，每一寸大理石地面都是用意大利的乳白色石材鋪成的。而這些材料的花費(fèi)，都是沙遜家族在中國(guó)傾銷鴉片賺來(lái)的白銀。

但沙遜大廈只是維克多·沙遜房地產(chǎn)帝國(guó)的一個(gè)門面。他真正擴(kuò)張地產(chǎn)版圖的手段，是放貸。

他先以低息貸款吸引中國(guó)商人，讓他們用租界的地契做抵押，年利率6%。等到市場(chǎng)行情波動(dòng)，就催逼還款。還不上錢，就以七折的價(jià)格吞并抵押的房產(chǎn)。

1929年世界經(jīng)濟(jì)大蕭條，上海地價(jià)下跌了四成。沙遜家族趁機(jī)大量逼債，一年之內(nèi)吞并了78處抵押房產(chǎn)。當(dāng)時(shí)上海的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》給沙遜家族起了個(gè)綽號(hào)："地皮吸塵器"。

到1930年代，沙遜家族在上海擁有的房產(chǎn)超過(guò)1800處，包括漢彌爾頓大廈、都城飯店、河濱大樓、華懋公寓等知名建筑。上海當(dāng)時(shí)28棟十層以上的高樓，沙遜家族占了6棟。他們把這些房產(chǎn)打包成"上海不動(dòng)產(chǎn)投資信托"，在倫敦證券交易所上市，利用資本杠桿繼續(xù)擴(kuò)張。

地產(chǎn)壟斷直接推高了上海的生活成本。1920年到1936年，公共租界的房租漲了3倍多，但工人工資的增長(zhǎng)不到一半。租界里的普通市民，每月工資的一大半都交給了沙遜家族的房租。

左翼刊物《生活》周刊當(dāng)時(shí)寫過(guò)一篇報(bào)道，標(biāo)題是："沙遜家族吸盡滬人最后一滴血"。

06

1949年，解放前夕。維克多·沙遜賣掉所有能賣的資產(chǎn)，撤出中國(guó)。

他把沙遜大廈以及其他多處房產(chǎn)，低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了孔祥熙家族的山西裕華銀行。數(shù)億兩白銀被轉(zhuǎn)移到了倫敦和巴哈馬群島。他走之前，還銷毀了沙遜洋行在華經(jīng)營(yíng)的全部核心檔案，搬走了工廠里的關(guān)鍵設(shè)備。

沙遜洋行在中國(guó)的業(yè)務(wù)，在1950年正式結(jié)束。1952年，上海市人民政府接管了沙遜大廈。1956年，這座大樓以"和平飯店"的名字重新開(kāi)業(yè)。

維克多·沙遜本人去了巴哈馬群島的首都拿騷，把新沙遜洋行的總部遷到了那里。1961年，他在拿騷去世，終年80歲。

07

今天，外灘的和平飯店門口永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)。游客們舉著手機(jī)，對(duì)著那棟綠色屋頂?shù)慕ㄖ聪驴扉T。朋友圈的配文通常是："打卡老上海"、"感受十里洋場(chǎng)"、"和平飯店，yyds"。

很少有人記得，這棟大樓最初的名字叫沙遜大廈。更少有人知道，沙遜大廈的每一塊磚、每一扇窗、每一寸大理石，都是用鴉片貿(mào)易的利潤(rùn)砌成的。

當(dāng)然，這棟建筑本身的美學(xué)價(jià)值不該被否定。沙遜大廈確實(shí)是裝飾藝術(shù)風(fēng)格的杰作，和平飯店也確實(shí)是上海最優(yōu)秀的酒店之一。卓別林住過(guò)，泰戈?duì)栕∵^(guò)，孫中山在這里寫過(guò)"革命尚未成功，同志仍須努力"。這棟樓承載了太多上海的記憶。

但記憶應(yīng)該有完整性。如果只記得泰戈?duì)栕∵^(guò)的套房，只記得老年爵士樂(lè)隊(duì)的薩克斯，只記得《繁花》里寶總走過(guò)的大堂，卻忘了這棟樓是從哪里來(lái)的錢蓋的，這種記憶，就是一種選擇性的遺忘。