我叫林小禾，今年二十八，在上海待了六年。

我一直覺得自己是個挺冷血的人。不是那種壞人的冷血，是對親情淡。特別淡。

小時候我家在鎮上，我爸跑大車，一個月回來一兩次。回來也不怎么說話，往沙發上一坐，看電視，看累了就睡了。我跟我爸一年說的話加起來可能還沒我跟同事一上午說的多。

后來我考上了上海的大學，畢業就留下來了。做過咖啡，做過銷售，現在在一家寵物店當店員。一個月六千，夠花，但攢不下什么錢。

我很少給家里打電話，偶爾打一個，說不了三分鐘就掛了。我媽倒是常打過來，問吃了沒，冷不冷，錢夠不夠。

我跟她也沒什么話說，她就是反復那幾句，你爸挺好的，家里挺好的，你在外面照顧好自己。

我從來沒覺得這有什么問題。大家都這么過的吧。

今年三月份我爸來了趟上海。

不是特意來看我，是來瑞金醫院復查。他胃不好，老毛病了，鎮上的醫院說最好去大醫院再看看。我媽給我打電話的時候我第一反應其實不太想讓他來。不是嫌棄，是不知道怎么跟他相處。

他來那天我去虹橋接他。他背著一個特別舊的旅行包，拉鏈都換過，顏色跟包身不一樣。穿了一件藏青色的夾克，領子上蹭了一塊灰，他自己沒發現。

我看見他的時候他正在出站口四處張望，有點緊張的樣子，旁邊的人擠來擠去，他就往邊上讓。

我說爸，這邊。他轉過頭看見我，笑了一下，沒說話。

回我住的地方要坐地鐵。他第一次坐上海的地鐵，被閘機攔了一下，我把他的卡拿過來刷了才進去。

他在后面跟著我，走得很慢，人一多他就停下來讓人家先過。我回頭看了他兩次，他每次都沖我擺手，意思是你走你的。

晚上我帶他出去吃飯，問他想吃啥。他說隨便，都行。我說那吃面。他說行。

吃了碗大排面，三十二塊錢，他吃了兩口就放下筷子，說上海的面跟老家的不一樣，甜。我說明天復查完了再帶你去吃點別的。

第二天一早我請了假陪他去瑞金。排隊，抽血，做胃鏡，等結果。胃鏡做完他出來的時候臉色發白，嘴皮干得起了皮。我遞了瓶水給他，他喝了一口，說沒事，就是有點惡心。然后他看了我一眼，說你別怕。

我當時愣了一下。他說你別怕。不是我安慰他，是他在安慰我。

等結果的時候我倆坐在醫院走廊的長椅上。椅子是那種鐵的，坐久了硌得屁股疼。他兩只手放在膝蓋上，手指頭粗粗的，指甲縫里有洗不掉的機油印子。開大車的人手都這樣。

他說小禾你在上海累不累。我說還行。他說要是累就回去，鎮上現在也有寵物店。我說我知道。然后就沒話了。旁邊有個小孩在哭，哭得特別大聲，護士過來哄也哄不住。

我跟我爸就一起看著那小孩哭，誰都沒說話。我那時候心里有個東西動了一下，說不上來是什么，就是想多坐一會兒。

結果出來了。老毛病，沒什么大事，開了點藥，讓回去注意飲食。我說爸你聽見了，醫生說沒大事。

他點點頭，說那就好。然后他忽然說了一句，別跟你媽說。我說說啥。他說之前檢查那回，醫生說的有點嚇人，你媽一宿沒睡著。我說行，不說。

復查完他本來當天就要走。我說多待一天，我帶你去外灘轉轉。他說行。

晚上我倆坐地鐵去了外灘。人特別多，密密麻麻的全是人頭。他站在欄桿旁邊，往對面浦東那邊看。

燈光打在他臉上，一會兒紅一會兒藍的。他看了很久，忽然說電視上見過，真的比電視上好看。

我站在他旁邊，看著他看燈的樣子。忽然想起來小時候有一年過年，他說帶我去縣城看花燈。

結果他臨時加班沒回來，我媽帶我去的。我坐在我媽自行車后座上，一路上沒說話。過年街上到處都是紅的，但我記得我不是很開心。

現在他站我旁邊，比我矮了一點。我記得他以前比我高很多的，現在怎么矮了。是不是大車開久了脊椎壓的，還是就是老了。

那天晚上回去他睡我的房間，我睡客廳沙發。半夜兩點多我起來上廁所，發現廚房燈亮著。我爸站在灶臺前面，煤氣灶開著小火，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。我說爸你干啥呢。

他回頭看了我一眼，有點不好意思的樣子。他說我看你冰箱里有掛面，給你煮一碗放著，你明天早上熱一熱就能吃。

我說半夜三更你煮啥面。

他說火車是早上的，我怕來不及給你弄。

我站在廚房門口，嗓子眼堵得慌。他轉過身去，拿筷子攪了攪鍋里的面，攪了兩下又把火關了，把鍋端下來，拿了個碗扣在上面。

然后他在圍裙上擦了擦手。那條圍裙是我在寵物店用的，上面印著一只柯基犬的圖案，屁股是心形的。

他說好了，你接著睡吧。

第二天我送他去火車站。進站口他背著那個舊旅行包，走得很慢。我說爸你回去注意身體，別吃辣的。他說好。走了幾步他回頭沖我笑了一下，沒說話，跟來的時候一樣。

然后他轉身繼續往前走，人越來越多，他的背影被擠得看不清楚了。

我站在進站口外面，風特別大，頭發糊了一臉。有個大箱子從我腳邊拖過去，差點軋到我。我往后退了一步，后背碰到欄桿，涼涼的。

我忽然想起來那碗面還放在廚房灶臺上，我忘了吃了。

晚上下班回去面已經坨了。粘成一團，筷子插進去能立起來。我倒了點開水進去，攪了攪，吃了一口。

味道一般，太淡了，他還忘了放鹽。但我還是一口一口把整碗都吃完了，連湯都喝干凈了。

然后把碗洗了，擦干，放進碗柜里。碗柜關上的時候門有點松，咯吱一聲。我靠在灶臺邊上，低著頭站了好一會兒。

手機屏幕亮了，我媽發微信問我吃了沒，我說吃了。她又問你爸走了以后你那邊沒事吧，我說沒事。她說那就好。

我把手機放下，抽了張紙巾擦了一下眼睛。純屬風吹的，真的，不是別的。

周末我去了趟超市，買了包掛面，買了一袋鹽。鹽的牌子我以前從來沒注意過，隨手拿的。這次我在貨架前面站了好一會兒，看配料表看到后面一個大姐說姑娘你讓一下。

我說不好意思，把那袋鹽放進推車里。結賬的時候收銀員掃了一下，說兩塊五。我說嗯。

出了超市陽光特別好，照得柏油路上有一層薄薄的光。我拎著那袋鹽走了幾步，忽然掏出手機。翻到我爸的號碼，看了好一會兒。上次給他打電話是上個月了，還是我媽接的。

我打了過去。響了五聲，沒接。

我掛了，把手機放回口袋。然后它震了。我爸發了一條短信，就四個字，咋了小禾。

我站在路邊，打了三個字，刪了，又打，又刪。最后打了兩個字，沒事。發完我加了一句，那碗面我吃了，挺好吃的。

他回了一個字。好。

圖片由ai生成