江西
我剛把快遞箱子拆開，我爸從湘西寄來的臘肉，六斤，用油紙一層一層裹著，外面套了兩個塑料袋，扎得死緊。我還在那兒掰繩子，就聽見客廳里公公在打電話。
他聲音壓得低，但這房子隔音差，我聽得清清楚楚。
“嗯，家里來好東西了，正宗的湘西臘肉……你周末帶孩子回來吃啊……”
我手停了。
指甲還卡在繩結里，勒得生疼。
公公背對著我站在陽臺門口，一只手插在褲兜里，一只手拿著手機，聲音越壓越低：“你媽說了，給你們留著呢……對對，剛到的，你媽還沒拆呢……”
他掛了電話，轉身，看見我蹲在鞋柜旁邊。
臉上的表情一僵。
就那種——手伸進別人口袋被當場抓住的表情。
我看著他。他看著我。
他把手機往褲兜一塞，干咳了一聲：“那個……你爸寄的？”
我說：“嗯。”
他說：“喲，看著不少啊。”
我說：“六斤。”
他說：“你爸有心了。”
我沒接話，抱著那箱臘肉進了廚房。
婆婆正在淘米，看我進來，眼神先往我懷里那箱子上掃了一眼，又趕緊收回去。
我說：“媽，我爸寄的臘肉，六斤。”
她“哦”了一聲：“放冰箱吧。”
我沒放冰箱。
我抱著箱子直接進了臥室，把門關上。
坐在床沿，箱子擱在腿上，油紙包散發出煙熏的味道，又嗆又香。
我爸在湘西老家，離我這兒一千四百公里。他一個退休教師，每個月三千二的退休工資，吃藥要花掉一千多。
這臘肉是他自己熏的。
每年入冬，他一個人去鎮上買肉，挑最好的五花和后腿，回來抹鹽、搓花椒、掛在灶臺上面用柏樹枝慢慢熏。
整整熏一個月。
我上次跟他打電話，隨口說了一句“這邊超市的臘肉不好吃，一股子化學味”，他就記住了。
六斤臘肉，光肉錢就得小兩百，還不算寄快遞。
他寄的順豐，因為怕路上壞了。順豐多貴啊，他一個月工資才三千二。
我坐在那兒，把油紙拆了一層，看著里面黑紅色的臘肉，一條一條碼得整整齊齊。
我爸做事就是這樣，什么都要弄得板板正正。當了三十年語文老師，板書寫得好，做臘肉也一樣。
我又把油紙包好，塞進衣柜，鎖上。
那個衣柜是我自己買的，網上兩百多塊錢的簡易衣柜，帶一把小銅鎖。
我以前從來沒用過那把鎖。
我嫁進老陳家三年了。
這種事不是第一次。
說實話，我公婆不算壞人，就是心里沒我這個人。他們心里裝著誰呢？
裝著大姑姐。
大姑姐陳倩，嫁得近，騎個電動車七八分鐘就到，隔三差五往回跑。每次回來，婆婆恨不得把冰箱翻個底朝天讓她挑。
我買的大蝦，我買的車厘子，我買的牛奶，只要進了冰箱，那就是“家里的”，誰都能拿。
我跟陳磊說過。
他就一句：“那是我親姐，又不是外人。”
不是外人不外人的問題。
問題是你拿之前能不能問我一聲？
哪怕說一句“這東西你還吃不吃，不吃給你姐帶點”，就這么簡單一句話，很難嗎？
陳磊說：“一家人，分那么清干嘛。”
我有時候覺得自己不是嫁進來的媳婦。
我是這個家里的隱形人，東西是公共的，意見是沒有的。
去年夏天，我媽從鄉下寄了一箱楊梅。
我媽沒文化，不會網購，是讓鄰居家小孩幫忙在網上下的單，從仙居發的貨，一箱十斤，走的冷鏈，快遞費比楊梅還貴。
送到的時候我在上班，下班回來想吃，打開冰箱，剩了個底。
我問婆婆。
她說：“你姐下午來了，說想吃，我就讓她拿了點。”
一箱十斤，剩不到二斤，她管這叫“拿了點”。
我說：“媽，那是我媽寄給我的。”
她說：“你媽寄來的就不能分著吃了？你姐還懷著孕呢，嘴饞。”
去年就懷著孕了。今年還懷著孕。
好像只要懷著孕，什么都是應該的。
我晚上跟陳磊說了，他正打游戲，頭都沒抬：“幾個楊梅，至于嘛。”
至于嘛？
至于。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
