我已經習慣在很深的夜里，看著同一輪月亮發呆。月光安靜，不審問我為什么退得那么遠，也不逼我解釋為什么明明愛著，卻說不出“回來吧”。好像只要看著它，就能假裝你也在看，我們的目光在某一處看不見的地方，還是能輕輕碰到一起。

可是你不在。我生命里那座輝煌的宮殿早就塌了，碎得只剩一地磚石。但我沒那么慘，我還有一間簡陋的小屋——不大，勉強能遮風擋雨，里面沒有值錢的東西，卻塞滿了關于你的記憶。一塊磚是你的笑，一塊磚是你說話時的側臉，屋頂上清清楚楚映著你眼里的光芒。這屋子什么都裝不下，唯獨裝滿了你。我靠著這些，一天天活到現在。

你得知道，若不是因為你，我早就被孤獨的廢墟埋掉了。我這樣說一點也不夸張。是你教會了我愛這個字的筆畫，是你讓我第一次知道，原來心里裝著一個人，連呼吸都會變得小心翼翼的、又甜又疼。你是我的月亮，是我見過最美的鴿子，翅膀輕盈得像一朵云。我記得你所有的樣子，哪怕我已經很久很久沒有真的站在你面前。

可我為什么就是不靠近？每次你往前一步，我就慌張地退后兩步，像一只被光燙過的飛蛾。你以為我不愛了，你以為我厭倦了、冷淡了，其實都不是。我只是害怕——這種怕大到我都不敢正視它，只好把它藏起來，藏成了“疏遠”。

我怕我給不了你真正值得的東西。我怕我的存在本身，就是一池泥沼，一旦靠近，就會把你拖進動蕩不安的漩渦里。我怕你在我身邊，那顆小小的心會一直發抖，像暴風雨里找不到枝頭的鳥。你的委屈、你的眼淚，我連看一眼都受不了，更別說讓你因為我而承受那些。我總在想，也許我這個人，本來就配不上你。每次這個念頭冒出來，我就又往后退一步。生活已經夠重了，那些看不見的碎磚碎瓦在我肩上堆得很高，我不想這些重量也落到你頭上，你那么輕盈，怎么能被壓彎了翅膀？

你是一只該在天上飛的鴿子呀，而我這里只有一地狼藉。我舍不得你的翅膀在時間的旋風里折斷，哪怕一點點折痕，我都會覺得那是我的罪過。所以恐懼成了我唯一的動力——我就是靠著這點怕，把自己拴在原地，離你遠遠的。

可我騙不了自己。白天我假裝忙碌，假裝已經把你從生活里剔除了，可一到晚上，你就從月亮里走下來，走進我的記憶，走進那間小屋里，把每一塊磚都翻得嘩嘩作響。我可以逃離你，但逃不出對你的想念。我甚至對著你的眼睛——那雙好像能審判我一生的眼睛——發過誓：你從來沒有離開過我的記憶，永遠不會。我趕不走你，也從來沒想趕過。

有時候我會冒出一些很沒出息的想法，比如“要是當初沒見過你就好了”，或者“你也別看見我，這一生都別看見”。那樣就不會有后面的心碎，不會有你我之間那些反復的道歉和原諒。你的心很軟，太軟了，我弄碎了它好幾次，可每次我跪在你面前求你原諒，你都說了“沒事”。你就像一尊慈悲的神，卻忘了替自己恨我一回。你原諒了我，可我從來沒原諒過自己。直到現在，想起你紅著眼睛說沒關系的畫面，胸口還是會猛地揪起來，像被人狠狠擰了一把。

所以我想把話說清楚，也替所有這樣愛得縮手縮腳的人說清楚：“我還是很愛你，愛你愛得不敢否認，但我依然怕。我的生活沒有你是空的，像被挖去一半的殼，可比起讓你難過，我寧愿守著這種空?？站涂瞻?，也好過看著你嘆氣，看著你勉強自己笑給我看?！边@是一種沒有藥救的痛，像一根刺長在呼吸里，不致命，但時時刻刻提醒你：你弄疼過一個人，一個你最愛的人。

如果可以，我真想把所有你的痛都拿過來，一件一件裝進我自己的靈魂里，重重地背著，讓你的心再也不用顫抖，讓你可以永遠安安靜靜地飛。我希望在離我很遠的地方，生活對你來說是甜的，比你的嘴唇更甜——那是我從未嘗過、也不敢嘗的滋味。我的月亮，我的鴿子，你從來沒有從我的記憶里褪色，可我多希望，我已經從你的記憶里消失了。你忘了我吧，就像忘掉一個下雨天那樣輕。

我依然愛你。這種愛不負責擁有，只負責遠遠地祝福。所以如果你偶爾抬頭看到月亮，不用想起我，你只需要知道，有人在另一個角落里，用和你一樣的月光，輕輕擦掉了一點愧疚。