現(xiàn)在回想起來(lái)，從前的電車可愛(ài)得像大大的玩具車，車頭那一本正經(jīng)的表情，車頂那對(duì)辮子般的受電桿行駛中會(huì)有“吱吱”的細(xì)微電流聲。爸爸媽媽一起第一次帶我去電影院，是去看《玩具總動(dòng)員》。在更小的時(shí)候，我爸單獨(dú)帶我去過(guò)電影院，看的是《阿甘正傳》，我當(dāng)然是沒(méi)看懂；我媽也單獨(dú)帶我去看過(guò)《媽媽再愛(ài)我一次》，我先害怕后哭。而那次，我們?nèi)铱倓?dòng)員了。我已經(jīng)長(zhǎng)到了父親沒(méi)法輕松抱起的年齡，可在玩具一般的“大辮子”車廂中，電車的微微搖曳像是要替我爸來(lái)晃晃我。聽(tīng)它發(fā)出“吱吱”的電流聲，時(shí)不時(shí)在路口停下，發(fā)出的聲音像人一樣喘了口氣。我覺(jué)得自己是車上最快樂(lè)的人，在抵達(dá)電影院的沿途，我把心情不斷傳給了窗外的樹(shù)蔭，電影還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，我已經(jīng)很開(kāi)心了。

那是皮克斯制作的一部計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，同時(shí)也是電影史上第一部長(zhǎng)篇三維立體動(dòng)畫(huà)電影。影片是中文譯制的，并且配音演員的表現(xiàn)特別出彩，稍帶刻意的一本正經(jīng)和夸張的動(dòng)畫(huà)效果相得益彰。后來(lái)看過(guò)原版之后，我依然覺(jué)得中文的譯制做得相當(dāng)棒。電影開(kāi)始那首主題曲《我是你好朋友》，歌詞句句深入人心又給人信心，“我是你好朋友，你什么也別愁，道路坎坷困難多，要十萬(wàn)八千里才到家門(mén)口……”動(dòng)人的音樂(lè)和簡(jiǎn)潔的歌詞，讓電影院里的我想起一個(gè)細(xì)節(jié)：在電車中，我留意到爸爸沒(méi)有剃凈的胡子，他也注意到我在觀察，就索性用臉來(lái)蹭我，逗我笑。我很在意這樣的細(xì)節(jié)，其實(shí)，一個(gè)家庭的幸福就是由這樣的幸福碎片最終拼起來(lái)的。電影的故事，也和生活的畫(huà)面疊在了一起：哪怕我一次又一次惹父母生氣，他們永遠(yuǎn)一次又一次在家門(mén)口迎接我。也許，我和爸媽的關(guān)系就像胡迪和巴斯光年一樣，每個(gè)人都有自己的獨(dú)立價(jià)值，會(huì)遇到各種挑戰(zhàn)和挫折，而父母就好像始終用他們的接納一遍又一遍告訴我“我是你好朋友”。

那天，爸爸給我錢(qián)讓我在電影院購(gòu)買(mǎi)一盤(pán)原聲帶，我選了原版的。那盤(pán)磁帶里的主題曲和電影配樂(lè)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)被我用索尼隨身聽(tīng)一遍又一遍播放。現(xiàn)在，我早已知道原唱和作曲家是美國(guó)創(chuàng)作歌手蘭迪·紐曼。他今年82歲了，依然活躍于音樂(lè)領(lǐng)域，更神奇的是，我偶然聽(tīng)到他近年演唱的原版《You’ve Got a Friend in Me》，聲音依舊像1995年那樣年輕和動(dòng)聽(tīng)，就像一位永遠(yuǎn)陪伴大家的好朋友。30年來(lái)，一部又一部新的《玩具總動(dòng)員》伴隨了一代又一代兒童，聽(tīng)著配樂(lè)的我們長(zhǎng)大了，父母?jìng)兡昀狭耍⒆觽兂錾耍覀儚牟煌男教剿鞲髯缘娜松猛荆K于相遇了，因?yàn)槲覀兌际潜舜说暮门笥选@就是生命中最奇妙的地方。

帶我的孩子去迪士尼樂(lè)園，巡游的花車中會(huì)有《玩具總動(dòng)員》里的每個(gè)角色。兒子快要3歲了，我經(jīng)常會(huì)問(wèn)他“我是你的好朋友，對(duì)嗎？”他也每次都會(huì)很肯定地回答我，對(duì)的。是的，因?yàn)槲业母改敢恢币彩俏业暮门笥眩裕乙矔?huì)做他的好朋友。總有一天，他會(huì)獨(dú)自去探索他的人生，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)椋沂撬暮门笥眩恢睍?huì)是。

原標(biāo)題：《晨讀 林哲暢：我是你好朋友》