北京
為了一個三明治，一個失業的肺病患者扣動了改變世界的扳機。拉吉夫·約瑟夫2025年的新劇《Archduke》正在用一種近乎荒誕的視角，重述那個寫進每本歷史教科書的暗殺事件。
大約112年前，波斯尼亞塞族少年加夫里洛·普林西普在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國繼承人斐迪南大公及其妻子索菲，這一事件直接引爆了第一次世界大戰。任何歷史課的標準答案都指向一個結論：這次暗殺讓歐洲全面軍事化。但如果有學生在考卷上寫出約瑟夫劇本里那些荒唐的推測，恐怕得面臨補考。
在劇中，普林西普（斯坦利·摩根飾）被診斷為患有肺結核，一個“肺病患者”，正處于失業狀態。就在這時，一位名叫阿皮斯（馬克·伍頓飾）的斯拉夫民族主義者向他拋出了“工作”的橄欖枝。阿皮斯招募了普林西普和另外兩個同樣挨餓的病弱青年——特里夫科（亞伯拉罕·普波拉飾）和內德爾杰科（克里斯·瓦利飾）。他的招募手段簡單粗暴：用他對歷史冤屈的激昂控訴填滿年輕人們的腦袋，再讓他們虔誠的女管家斯拉亞娜（詹尼斯·康納利飾）用精心準備的菜單填飽他們的肚子。在這里，饑餓成了核心驅動力，而精美的三明治則像一個反復出現的隱喻，貫穿全劇。
編劇約瑟夫擅長以出人意料的角度切入重大歷史。他的前作《泰姬陵的守衛》讓兩名17世紀中葉的印度士兵守望著如今成為世界遺產的泰姬陵沐浴在第一縷晨光中。另一部作品《巴格達動物園的孟加拉虎》則通過一只死在伊拉克動物園里的老虎的鬼魂，審視2003年的伊拉克戰爭。這種策略讓他得以觸及帝國主義、殖民主義和軍國主義等尖銳的時代議題，卻不必受限于當下的敏感地帶和地域政治。《Archduke》中，經濟危機、歷史積怨與宗教狂熱對年輕人的激進化影響，被置于一個安全又不失清晰的審視距離之外。肺結核象征著那一代人被剝奪的未來，而這些恐怖分子竟還是虔誠的天主教徒——普林西普的名字來源于天使加百列，他的謀殺是為了“圣母瑪利亞”。
導演林賽·特納此前在處理1536年的歷史喜劇時，就精準地拿捏住了莊重與詼諧的平衡，此次她再次巧妙地讓那個時代的影子投射出當下的微妙共鳴。布景設計師埃斯·德夫林將劇本中“廢棄倉庫”的指示，詮釋為一條鐵路隧道的拱頂。這一設計或許暗指歷史學家A.J.P.泰勒關于一戰起因的著名理論：僵化的列車時刻表讓大規模的軍隊調動難以逆轉，從而加速了戰爭爆發。如此布景也恰好為最后一場戲提供了便利——共謀者們正需要登上一列前往薩拉熱窩的火車。但在媒體場當晚，車廂門卻死活打不開，演員們不得不邁著靈活的步伐從舞臺側翼繞行。這一意外插曲，和整部劇的悲喜劇基調配合得天衣無縫。當劇終那令人揪心的一幕拋出一個“假如”——假如普林西普當初臨陣退縮了呢？也許，他今天就不會長眠于薩拉熱窩的英雄禮拜堂，格拉斯哥那支搖滾樂隊也不會取名為“斐迪南大公”了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
