? 穆?tīng)柨耍‥rik Mueggler）

密歇根大學(xué)

本文節(jié)選自《紙路：植物學(xué)家的中國(guó)西南探險(xiǎn)》一書(shū)

開(kāi)拓中國(guó)西部

歐洲人從17世紀(jì)開(kāi)始在中國(guó)搜尋園林植物。很多耶穌會(huì)傳教士是植物學(xué)愛(ài)好者，他們往巴黎運(yùn)送了大量標(biāo)本和種子。1757年，清政府把對(duì)歐貿(mào)易的口岸限定在廣州。在將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，這座城市是歐洲博物學(xué)事業(yè)在中國(guó)的唯一中心。商賈和使節(jié)在廣州的花園和市場(chǎng)里搜尋美麗的花卉，在周邊網(wǎng)羅觀賞樹(shù)木，在商鋪和家庭中尋找植物繪畫(huà)。英國(guó)皇家植物園邱園（Royal Botanic Garden at Kew）和倫敦園藝協(xié)會(huì)（Horticultural Society of London，在1861年成為皇家園藝協(xié)會(huì)）雇用博物學(xué)家到廣州去尋找植物和學(xué)習(xí)園藝技巧。約瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks，1743—1820）是皇家協(xié)會(huì)的主席和皇家植物園的顧問(wèn)。他利用自己的影響力在廣州工廠招募人手，派他們?nèi)ふ铱茖W(xué)界未知的植物，并把標(biāo)本、種子和活體植株寄回皇家植物園。班克斯曾選派博物學(xué)家加入馬戛爾尼使團(tuán)（1792年）和阿美士德使團(tuán)（1816—1817）前往中國(guó)，這是罕有的在中國(guó)內(nèi)地采集動(dòng)植物的機(jī)會(huì)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840—1842）和《南京條約》的簽訂（1842）使上海、寧波、福州、廈門(mén)和香港等口岸周圍開(kāi)辟了新的地帶。倫敦園藝協(xié)會(huì)馬上雇用了老道的植物學(xué)家羅伯特·福瓊（Robert Fortune，1821—1880）到中國(guó)南部收集樹(shù)種、標(biāo)本和活體植株，重點(diǎn)是"產(chǎn)出不同品質(zhì)茶葉的植物""制作宣紙的植物"和"不確定是否存在的藍(lán)牡丹"。福瓊的旅行獲得了巨大的成功。他后來(lái)四次來(lái)訪中國(guó)，很多動(dòng)植物收集者追隨他進(jìn)入中國(guó)腹地。

歐洲列強(qiáng)很快在貿(mào)易和博物學(xué)上建立起一套新的流轉(zhuǎn)體系：一個(gè)由英國(guó)領(lǐng)事館和海關(guān)稅務(wù)司署組成的網(wǎng)絡(luò)。到1880年，英國(guó)已經(jīng)在中國(guó)二十多個(gè)城市建立領(lǐng)事館，領(lǐng)事館雇用了二百多名官員。稅務(wù)司署雇用了六百多歐洲人，其中三分之二為英國(guó)人。這些官員中不少以植物學(xué)為消遣和愛(ài)好，他們利用夏休考察周邊地區(qū)，工作繁忙時(shí)雇用中國(guó)農(nóng)夫和獵戶來(lái)搜尋標(biāo)本。像在他之前的班克斯，約瑟夫·胡克爵士（Sir Joseph Hooker，1817—1911）在執(zhí)掌邱園期間，利用自己的政治影響力支持在中國(guó)的自然史研究，推動(dòng)外交及聯(lián)邦事務(wù)處派遣有志于植物學(xué)的年輕人前往領(lǐng)事館工作。這之中就包括后來(lái)在云南采集蘭花時(shí)遇害的馬嘉理（Augustus Margary），撰書(shū)論述白蠟蟲(chóng)養(yǎng)殖和蟲(chóng)白蠟生產(chǎn)的重慶領(lǐng)事謝立山（Alexander Hosie），以及在偏僻的湖北宜昌搜集大量植物并成為中國(guó)山地植物權(quán)威的韓爾禮（Augustine Henry）。領(lǐng)事館和海關(guān)建筑通常采用印度殖民地官員發(fā)明的平房樣式，移植了英國(guó)國(guó)內(nèi)家居生活的微縮精華。它們是植物學(xué)家在中國(guó)采集時(shí)最舒適、便利的落腳點(diǎn)。這些人不但為園林協(xié)會(huì)采集植物，也越來(lái)越多地受雇于私人公司和財(cái)團(tuán)。

從中國(guó)運(yùn)來(lái)的植物很快成為大量輸入的新區(qū)系物種的一部分，挑戰(zhàn)著巴黎、邱園、倫敦、愛(ài)丁堡、格拉斯哥等植物學(xué)重鎮(zhèn)的科學(xué)家們。它們推動(dòng)了新的分類階元的形成，新認(rèn)識(shí)的地理分布影響了當(dāng)時(shí)流行的物種起源（descent）理論，而中國(guó)植物同時(shí)也是巨大的商機(jī)。1851年的水晶宮以溫室花房為原型，它承載的萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)像是年復(fù)一年的切爾西花展的加強(qiáng)版，園林植物正是它展示的商品勝景的原型。"就像達(dá)爾文時(shí)代被馴化的物種，"托馬斯·理查茲（Thomas Richards）寫(xiě)道，"水晶宮里的商品詮釋了何為琳瑯滿目，它們很難被裝進(jìn)明確的秩序。園囿中的細(xì)致管護(hù)和精心培育，使這個(gè)時(shí)代的栽培群體豐富到很難區(qū)分個(gè)體界限和品種間微妙的差異。它們已經(jīng)……生機(jī)勃勃到喧囂的程度。"無(wú)限新穎與豐富，園林植物讓人聯(lián)想到英帝國(guó)境內(nèi)和在異邦的各個(gè)角落的風(fēng)情。它們代表了博覽會(huì)后數(shù)十年里改變維多利亞和愛(ài)德華時(shí)代家居空間的流行商品。

19世紀(jì)晚期之前，中英兩個(gè)帝國(guó)之間的貿(mào)易幾乎全部走海路。1886年，為了除去善變的緬甸王室對(duì)商業(yè)拓張的阻力，英軍吞并了上緬甸。一系列集中在緬甸、中國(guó)云南、印度阿薩姆邦和中國(guó)西藏交界處的游擊戰(zhàn)隨即展開(kāi)。滇緬邊境尤其動(dòng)蕩。伊洛瓦底江流域和云南之間鑲嵌著很多小巧、富庶、組織完善又帶有半獨(dú)立性質(zhì)的小國(guó)，后者被稱為撣邦和佤邦。這些國(guó)家中，有些曾聯(lián)合起來(lái)反對(duì)最后一代混亂的緬甸王朝，現(xiàn)在則抵抗英國(guó)人的統(tǒng)治。1897年，英國(guó)人鎮(zhèn)壓了這片區(qū)域，通過(guò)"間接管治"（indirect rule）控制大部分撣邦、佤邦和伊洛瓦底江流域。清政府簽訂的條約讓騰越成為英國(guó)的通商口岸。這是一座古老的商鎮(zhèn)，主要由漢人居住，這個(gè)地區(qū)的其他繁榮族群則集中分布在撣邦諸邦。騰越商人在云南和緬甸之間經(jīng)商。他們從印度帶入棉花、孟買線、針、緞帶、火柴、雨傘、方糖、罐裝牛奶、鐵桶、搪瓷器皿和木工工具，從云南出口牛皮、黃絲和不同麝鹿的麝香。這個(gè)新的通商口岸在領(lǐng)事館和海關(guān)建立后，為英國(guó)人的直接經(jīng)濟(jì)掠奪打開(kāi)了通道。

同一世紀(jì)早期，法國(guó)傳教士在云南腹地建立起一套天主教網(wǎng)絡(luò)。很多法國(guó)牧師長(zhǎng)期生活在云南，有幾位成為多產(chǎn)的植物采集者。騰越的商路為英國(guó)人在科學(xué)勘探、傳教和殖民擴(kuò)張方面提供了與法國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的新機(jī)會(huì)。地圖繪制者、地理學(xué)家、礦業(yè)工程師、軍事勘探者從八莫出發(fā)到騰越，然后往東到大理和更遠(yuǎn)的地方考察。植物學(xué)家接踵而至。厄內(nèi)斯特·亨利·威爾遜（Ernest Henry Wilson）在中國(guó)中部和西南進(jìn)行了幾次成功的考察，雇用他的是英國(guó)維奇父子（Veitch and Sons）種子公司和哈佛阿諾德樹(shù)木園（Harvard Arnold Arboretum）。以采集高山植物聞名的雷金納德·法勒（Reginald Farrer）在1914至1916年考察了甘肅的山脈，他在1920年考察滇緬邊境時(shí)死于痢疾。弗朗西斯·金頓·沃德（Francis Kingdon-Ward）十二次探訪滇西北、藏東南和緬甸東北部，從1911年直到他1958年去世。奧地利植物學(xué)家韓馬迪在"一戰(zhàn)"時(shí)被困中國(guó)，他從1913年到1918年一直在云南和川西游歷。弗蘭克·拉德洛（Frank Ludlow）是一所殖民學(xué)校的校長(zhǎng)，他的朋友喬治·舍里夫（George Sherriff）是退伍士兵，他們從1934年到1949年多次考察藏東南。傅禮士和洛克是這一林奈主義事業(yè)晚期浪潮中最富成果的植物學(xué)家。

超驗(yàn)與踐行

在很多方面，傅禮士、洛克和雪嵩村的植物學(xué)家似乎屬于一個(gè)不同的世界——一個(gè)18、19世紀(jì)帝國(guó)主義植物學(xué)的世界。1848年至1851年約瑟夫·道爾頓·胡克考察喜馬拉雅山西麓是它的頂峰。實(shí)際上，傅禮士和洛克都認(rèn)為自己是胡克的繼承者，把他對(duì)喜馬拉雅植物的考察向東推進(jìn)。大衛(wèi)·阿諾德認(rèn)為，胡克七卷本《英屬印度植物志》（Flora of British India）的出版標(biāo)志著考察性的地理植物學(xué)時(shí)代開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰：這一切隨著鐵路旅行的擴(kuò)展迅速走向終結(jié)。

20世紀(jì)初的數(shù)十年間，鐵路滲透至每個(gè)角落。1920年，中國(guó)已經(jīng)修建起七千英里（約1.13萬(wàn)公里）長(zhǎng)的鐵路線。雖然主要代表了帝國(guó)主義勢(shì)力，但是它們?nèi)匀宦?lián)結(jié)起東部的城市，而且把觸角伸向西部。1910年，法國(guó)人修建了一條從法屬印度支那向北到云南府的窄軌鐵路。1918年，從廣州北上的列車已經(jīng)能通到武漢，人流和貨物從武漢沿著長(zhǎng)江艱險(xiǎn)的水道進(jìn)入人口稠密的四川盆地。1922年，從北京到張家口的鐵路開(kāi)通到包頭，黃河將藏地草原上的羊絨財(cái)富輸送出去。在帝國(guó)邊界的另一端，鐵路從仰光延伸到東北邊的密支那，那里有公路通到邊境上的八莫。即便這樣，夾在這些樞紐中間的仍然是一片廣袤的內(nèi)陸，它有著世界上最高的山峰和一些最廣闊的沙漠及高原，鐵路向這片區(qū)域的滲透，最早也要等到“二戰(zhàn)”時(shí)期。從云南往北，到川西的康巴和彼時(shí)尚屬甘肅的安多，到再往北的蒙古，到西邊和南邊的新疆和面積更大的青藏高原，旅行者都要靠步行或騎馬，商隊(duì)的貨物依賴騾馬、牦牛、駱駝或背夫，這要一直延續(xù)到20世紀(jì)下半葉。

我們的植物學(xué)家只走過(guò)其中一角，但是也足夠廣闊。他們每次都步行或騎馬旅行數(shù)周至數(shù)月。身體行走的韻律，不管是對(duì)人還是牲畜，都丈量著對(duì)大地的卷入。但是對(duì)參與這項(xiàng)事業(yè)的歐美人而言，行走已經(jīng)不再是它在鐵路和公路興起前的樣子。他們也在沿用與家鄉(xiāng)人共享的、關(guān)于行走的道德和體驗(yàn)屬性的想象，而這種想象在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里因旅行加速而改變。在談到人們?nèi)绾斡迷缙跀z影來(lái)表達(dá)浪漫主義自然觀時(shí)，麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）評(píng)論如下：

這仿佛是維多利亞時(shí)期的人們?cè)谏罴铀俸途呱眢w驗(yàn)剝離時(shí)，想要尋回失去的對(duì)地點(diǎn)（place）的感受。他們用一種過(guò)去和未來(lái)都從未見(jiàn)過(guò)的令人焦慮的強(qiáng)度來(lái)表達(dá)對(duì)地景和自然的熱愛(ài)……理想的地景似乎應(yīng)該有一種已經(jīng)不再屬于他們的完整性，他們尋找這種完整感，就像我們也總是在做的。這些歷史證明，自然也是一種時(shí)間，或者說(shuō)是一種節(jié)奏，它是一個(gè)人行走時(shí)的節(jié)奏，是河流在四季流淌的節(jié)奏，是由天空而非信號(hào)燈講述的時(shí)間的節(jié)奏。自然的意義不是你身處何處，而是你如何穿行于其中……但是維多利亞時(shí)代已經(jīng)開(kāi)啟了一股洪流。放慢節(jié)奏已經(jīng)是世上最難的事情。

傅禮士和洛克逐漸放慢了節(jié)奏。他們乘飛機(jī)穿越大洋，在去緬甸西部和暹羅北部時(shí)要靠火車、汽車、牛車，只是從那時(shí)起，他們必須通過(guò)步行到達(dá)云南邊境。他們?cè)诓叫袝r(shí)有一種自覺(jué)——把他們的節(jié)奏與他們已經(jīng)逃離的世界的節(jié)奏進(jìn)行比較。他們每天都在煎熬，不停地抱怨道路，幻想著飛機(jī)，但是他們相信自己已經(jīng)足夠特殊。他們想象自己的體驗(yàn)已經(jīng)徹底不同于自己的家人和雇主。他們用一種道德意味來(lái)評(píng)判這種區(qū)別，慨嘆都市節(jié)奏下的生活是墮落的，在振奮或疲憊中歌頌自己生命所滿載的美學(xué)魅力。這讓我想起他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手沃德在跟著商隊(duì)穿越青藏高原時(shí)寫(xiě)過(guò)的短信：“遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但是我聽(tīng)見(jiàn)了山間的牛鈴。建議成立一家公司，在藏族聚居區(qū)商隊(duì)的路上從灌木叢中采羊毛。”他們有一種一定要對(duì)得起這個(gè)幸運(yùn)時(shí)刻的壓力。那么他們將如何探索他們從中感到的神秘感？又如何將它們講述給別人？

歐美帝國(guó)事業(yè)要求其參與者在表述上持有一套特定的意識(shí)形態(tài)（ideologies of representation）。在論述埃及的殖民化時(shí)，蒂莫西·米切爾（Timothy Mitchell）指出這套意識(shí)形態(tài)要求在表述（representation）與事實(shí)（reality）、觀察主體與被觀察客體以及人與物之間劃定清晰的邊界。但是，正如韋伯·基恩（Webb Keane）所說(shuō)，這套意識(shí)形態(tài)從未穩(wěn)定過(guò)，往往會(huì)被人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中卷入的“表述的實(shí)踐經(jīng)濟(jì)學(xué)”（the practical economies of representation）困擾。上述清晰的邊界在日常生活中很難維系，他者的思想會(huì)使局面變得復(fù)雜。傅禮士和洛克發(fā)現(xiàn)自己必須要找到重塑他們與世界感知性關(guān)系的方式——既包括物的世界，又包括社會(huì)世界——這要借助手邊的感知工具。他們有攝影機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，有時(shí)會(huì)有羅盤(pán)指南針和經(jīng)緯儀，洛克還有一個(gè)便攜式留聲機(jī)。這是他們努力規(guī)訓(xùn)看與聽(tīng)的重要工具，但是他們最主要的感知工具是筆和本子。這些工具為他們每日整理表述和感知的問(wèn)題提供了手段：它們賦予他們的是主體體驗(yàn)最簡(jiǎn)潔卻又最深刻的模式——用雙腳蹚過(guò)地表，用筆劃過(guò)紙面。

雖然他們繼承了18和19世紀(jì)的林奈主義工程，但是他們是現(xiàn)代主義者。困擾現(xiàn)代主義的感知和表述的不確定性也困擾著他們，他們依靠一種現(xiàn)代主義特有的辯證思路來(lái)解決這些不確定性。很多現(xiàn)代主義思想在理解感知時(shí)有賴于一種對(duì)立：一邊是割裂時(shí)間和身體的純粹在場(chǎng)（pure presence），另一邊是放低了的、日常的看與聽(tīng)的身體形式。不管是哪種，從邊界跨進(jìn)云南讓帝國(guó)的確定性不再可靠，包括那些指導(dǎo)他們?nèi)绾尉劢购捅硎鲶w驗(yàn)的思想。兩人都試圖找到一些讓含混的感知與表述在純粹的視域（pure vision）中融化的場(chǎng)所。對(duì)于傅禮士和老一代雪嵩村民，超驗(yàn)的場(chǎng)所能在滇西北極遠(yuǎn)處的杜鵑起源地中找到。在那里，整個(gè)杜鵑屬、整片區(qū)域和他們植物考察的全部歷史，全都能融化在一種包含各種顏色和無(wú)盡多樣性的狂喜景象中。洛克和年輕一代的雪嵩村民則用攝影機(jī)和留聲機(jī)找尋。他最終找到的方法是，用虛幻的目光為自己制造一個(gè)身體的虛相。他的寫(xiě)作和攝影反復(fù)把這個(gè)身體放在劇臺(tái)之上：他喜歡描繪一片遼闊的荒原，中間是一圈小小的帳篷，里面有他十二個(gè)雪嵩村“男孩”，他自己的空帳篷也在其中。

但是，這種超驗(yàn)性的目光很難長(zhǎng)久。兩位植物學(xué)家總要在時(shí)間和身體層面回到那個(gè)不斷介入大地的世界，感受大地是一種如何被社會(huì)生命包裹的社會(huì)存在。對(duì)于傅禮士，這一介入的核心是對(duì)標(biāo)本耐心而仔細(xì)的整理——詞與物的裝拼，大地的片片肌理與分類法的抽象碎片之間的拼合。對(duì)于洛克，這一介入是大地之書(shū)——通過(guò)文本與地景的層層疊合使大地具有完全的社會(huì)性，最終成為他的棲居之所。對(duì)他們二人，超驗(yàn)與內(nèi)蘊(yùn)都需要他人的配合，涉及中國(guó)本土和西方家鄉(xiāng)的參與者——科學(xué)和商業(yè)領(lǐng)域的雇主、孩子和妻子、讀者和園林群體等等。這些配合當(dāng)然是歷史性的，它們?cè)诩堩?yè)與大地的累疊中誕生，并將某種品格賦予它們所遭遇的場(chǎng)所。本書(shū)的目的之一就是記錄這些配合中最不為人知的部分，即他們所調(diào)動(dòng)的探險(xiǎn)家，然后在這些探險(xiǎn)家所鐘愛(ài)的邊陲地帶，記錄這些歷史中最少關(guān)切的一面。

今天，當(dāng)?shù)乩碇参飳W(xué)的科學(xué)繼任者推演出地球的各種令人不安的未來(lái)時(shí)，讀者或許可以從本書(shū)闡述的過(guò)程中找到類比。比如，在探討人類一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)利用石油的效果時(shí)，超驗(yàn)想象與細(xì)微實(shí)踐之間的辯證關(guān)系在相關(guān)科學(xué)中無(wú)處不在。本書(shū)指出，正是這些看與介入，讓大地對(duì)我們而言成為一種社會(huì)存在。它們賦予大地生命，并縫合進(jìn)我們與其他人的關(guān)系。雖然他們的合作帶有帝國(guó)色彩，但是傅禮士、洛克和雪嵩村民全都用各自的方法把大地滋養(yǎng)成躍動(dòng)的社會(huì)伙伴。他們?cè)谶@個(gè)不確定的邊陲地帶尋找超驗(yàn)的世界，也反復(fù)回到與大地內(nèi)在性的互動(dòng)，使其成為愛(ài)情、責(zé)任、雇施、友情關(guān)系的養(yǎng)料。我們的過(guò)去，即使在殖民和半殖民階段，都包含了很多關(guān)切性的介入，我們的未來(lái)沒(méi)有理由不去拓展和深化它們。

《紙路：植物學(xué)家的中國(guó)西南探險(xiǎn)》

廣西師范大學(xué)出版社 |2026-6

ISBN：978-7-5598-9800-5

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

從18世紀(jì)起，來(lái)自中國(guó)西南和嶺南地區(qū)的植物種子、標(biāo)本和花卉，經(jīng)由傳教士、探險(xiǎn)者和植物學(xué)家之手，遠(yuǎn)渡重洋，流向歐洲。

傅禮士和洛克是這一博物學(xué)事業(yè)晚期最富成果的植物學(xué)家。從1906年到1950年，他們?cè)谥袊?guó)西南的考察橫跨了20世紀(jì)前半期。一些無(wú)名的植物學(xué)家同樣參與了這段歷史。他們的名字從未出現(xiàn)在帝國(guó)的知識(shí)檔案中。為傅禮士和洛克采集植物、制作標(biāo)本和撰寫(xiě)報(bào)告的，是生活在玉龍雪山腳下的兩代納西人。是他們，構(gòu)筑了植物分類學(xué)的末端。大地如書(shū)，身體為筆。兩位西方植物學(xué)家與雪嵩村村民，將山野折入紙頁(yè)，不同的知識(shí)傳統(tǒng)碰撞、糾纏，共同完成了一場(chǎng)橫跨紙與路的書(shū)寫(xiě)。

【作者簡(jiǎn)介】

穆?tīng)柨耍‥rik Mueggler）密歇根大學(xué)凱瑟琳?韋爾德里人類學(xué)講席教授，其研究涉及社會(huì)和文化理論，關(guān)注中國(guó)西南地區(qū)與民俗相關(guān)文化，著有《野鬼的年代》（The Age of Wild Ghosts）、《考妣喪歌》（Songs for the Dead Parents）和《紙路》（The Paper Road）等。

譯者：李晉，密歇根大學(xué)人類學(xué)博士，廈門(mén)大學(xué)社會(huì)與人類學(xué)院副教授，研究領(lǐng)域?yàn)槿祟悓W(xué)理論與方法、歷史人類學(xué)、康藏歷史與文化，譯作《身體與筆》（北京大學(xué)出版社，2013）。

【目錄】

導(dǎo)論

第一部分

第一章 他者之眼

第二章 耕夫與土司

第三章 紙路

第四章 金山門(mén)

第二部分

第五章 身體的虛實(shí)

第六章 失落的世界

第七章 神山

第八章 冒險(xiǎn)家

第九章 大地之書(shū)

地名、人名與科學(xué)術(shù)語(yǔ)翻譯對(duì)照表