北京
多數人覺得夢是白天殘留的碎片，醒來就會散掉。但我慢慢發現，有一種夢根本就不是夢——在那些夜里，我見到了已經離開這個世界的親人，并且清清楚楚地知道自己正在被“探望”。
小時候，我幾乎每天都記得自己的夢。有些夢傻乎乎的，有些夢是回憶的翻版，也有些夢好像提前透露了什么、像在給我指路。那時候我甚至能猜出白天哪件事觸動了那個夢。可是年紀越長，能記起來的夢越少，我不明白為什么。不過，有幾次例外，它們深深刻進骨頭里，怎么也忘不掉。
那幾次夢里，我遇見的是已經去世的家人。夢里不是沉寂的、灰白的，而是暖的、有聲的。我們自然地聊天，自然地笑著，像在趕上彼此錯過的那段日子。地點幾乎總是我童年的老房子，如果他們不是血緣至親，那場景就會換回我們還在一起時常常待著的地方。在夢里，一切照舊，直到某一個瞬間，我忽然清醒過來：他們已經不在了，他們的人世已經結束了。奇怪的是，每當這個念頭冒出來，他們并不驚慌，也不解釋，只是沖我笑一笑，然后輕輕退場。那個笑里沒有告別，倒更像是一句“我來看過你了”。
醒來之后，心里不是單純的難過，反而有一種很深的被陪伴感。好像他們只是搬到了一個信號不太好的遠方，偶爾穿過嘈雜的干擾，擠出一段足夠真實的通話。那一刻，夢不再只是夢，而是一次跨越的碰面。
還有幾次，我夢見的面孔并不熟悉。我甚至說不清他們是誰，也許只在某處聽過一兩個名字，也許從未遇見過。但他們出現時，我同樣能感覺到那種“不止于夢”的鄭重。醒來的時候，心里清清楚楚地知道：他們是更高層面的指引者，找我是為了傳遞某個訊息、把某句話帶進我的白天。那種被選定的感覺讓人惶恐，也讓人不敢輕視。可是具體是什么消息？我至今也沒能完全聽清。只留下一個很確定的沖動——他們把要說的話放在了某個我還未打開的地方，我得去認真尋找。
更難以言說的一次，是那種巨大而溫柔的臨在感，像光鋪滿了整個夢境。標題里寫著“上帝對我說話”，而我竟找不到更貼切的說法。那個夢里沒有具體的句子，沒有可以被記錄下來的對白，只有一種明白無誤的告知：我是被看見的，被惦記的，被陪著走過一段不容易的路。睜開眼之后，我并不想向誰證明這件事，只是變得更安靜了一些，也更愿意相信，有些連接從來不會因為距離或生死而斷開。
我不常把這些夢講給人聽，因為一說出來，它們就容易被貼上“思念過度”“潛意識投射”的標簽。但只有身處其中的人知道，那不一樣。那更像是一次真實的移動——他們過來了，像從前那樣坐在我旁邊，把時間折疊成一張薄薄的紙。而我要做的，只是在醒來以后，把這些轉瞬即逝的訪客，好好安放在繼續前行的日子里，帶著一點困惑，也帶著許多不再孤單的篤定。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
