甘肅
（講述:老周 文:風中賞葉）
我老婆叫小雅，今年四十一。去年春天，她查出左乳早期乳腺癌，做了保乳手術。醫生說她發現得早，腫瘤還不到兩厘米，也沒有淋巴結轉移，保乳完全沒問題。術后又做了放療和內分泌治療。醫生說，早期乳腺癌保乳加放療的復發率和全切差不多，但生活質量高多了。我們當時非常慶幸，覺得既保住了命，也保住了乳房。
可誰能想到，一年后她就全身骨轉移了。
保乳成功，我們以為噩夢結束了
去年四月，小雅摸到左乳有個小硬塊，不疼不癢。去省城醫院做了B超和穿刺，確診為早期浸潤性導管癌，激素受體陽性，HER2陰性。醫生說她的腫瘤分期很早，可以做保乳手術，術后放療加內分泌治療就夠了。小雅很害怕失去乳房，聽到“保乳”兩個字，她眼睛都亮了。手術做了局部擴大切除，切緣陰性，淋巴結沒有轉移。放療做了二十多次，小雅咬牙扛下來了。她頭發沒掉太多，精神也還行。術后半年復查，一切正常。她重新回去上班了，又開始化妝、逛街，好像那場病從來沒發生過。我們全家都松了口氣，以為最難的日子終于過去了。
一年后，骨痛查出骨轉移
可就在今年春天，小雅開始喊腰疼。一開始是隱隱地酸脹，她以為是久坐辦公室累的，去做了按摩，沒用。后來疼得晚上翻身都困難，腿也開始發麻。我催她去查，她總說“可能是椎間盤突出”。直到有一天她站不起來了，右腿完全沒力氣。我嚇壞了，趕緊送她去急診。
急診CT發現胸椎和腰椎有多處骨質破壞，進一步做PET-CT，結果顯示全身骨骼多處轉移——脊柱、肋骨、骨盆，到處都是。肝上、肺上干干凈凈，可骨頭里全是癌細胞。乳腺癌全身骨轉移，Ⅳ期。我當場就癱坐在地上。一年前明明還是早期，手術那么成功，怎么一年后就全身骨轉移了？
切得太干凈，反而是隱患？
主治醫生解釋：保乳手術切得再干凈，也切不掉已經潛伏在身體其他部位的微轉移灶。她的腫瘤類型屬于激素受體陽性，這種類型的乳腺癌可以長期潛伏在骨髓里，逃過常規復查。她可能在做保乳手術前，癌細胞就已經悄悄跑到了骨頭里，只是當時太小，PET-CT都查不出來。術后放療和內分泌治療殺死了局部殘余的細胞，卻控制不住骨頭里那些休眠的癌細胞。一年后它們醒了，瘋狂生長。不是手術沒做好，是腫瘤本身的生物學行為決定了復發風險。醫生說，如果當初做的是全切而不是保乳，對她遠處轉移的風險沒有影響——因為它本來就已經存在了。
小雅聽完，沉默了很久。她說：“那當初切與不切，有什么區別？”醫生說：“區別在生活質量。保乳讓你多了一年的正常生活。”
從“治愈”到“晚期”，只隔了一年
小雅現在在做內分泌治療和靶向治療，同時用骨保護劑控制骨痛。醫生說無法根治，但可以帶瘤生存很多年。可她瘦了，疼了，站不起來了。她常常看著天花板說：“早知道會轉移，當初還不如全切了，至少心里踏實一點。”
我抱著她說：“全切也攔不住轉移。你已經做得夠好了。”
我想告訴所有乳腺癌姐妹
保乳手術本身是安全的，它不會增加遠處轉移的風險。遠處轉移取決于腫瘤的生物學特性，而不是手術方式。不要因為保乳成功就覺得萬事大吉，也不要因為轉移了就后悔當初的選擇。還有，激素受體陽性乳腺癌有遠期復發轉移的風險，術后五年、十年甚至更久都可能發生。千萬不要因為過了幾年就停止復查。一旦出現新發的骨痛、咳嗽、頭疼、乏力，馬上就醫。
小雅現在還在治療。她還在陪孩子寫作業，還在跟我吵架。這就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
