剛踏上西藏阿里的土地，最先接住你的不是雪山，是風(fēng)。風(fēng)裹著海拔四五千米的寒氣鉆進(jìn)領(lǐng)口，呼吸里帶著稀薄的冷意，抬頭時(shí)，岡仁波齊就撞進(jìn)眼里。

可繼續(xù)沿著景區(qū)步道前行，目光反倒會(huì)從巍峨的雪峰上挪開(kāi)，被沿路更細(xì)碎的東西勾?。猴L(fēng)口處壓著石塊的厚鐵皮桶、管護(hù)員手里磨得發(fā)亮的長(zhǎng)柄夾、游客身側(cè)越走越沉的自備垃圾袋……作為青藏高原生態(tài)安全屏障的核心區(qū)域，阿里的生態(tài)脆弱性深嵌在每一寸凍土與碎石之中。為此，一條高海拔景區(qū)徒步線(xiàn)路的環(huán)境治理，從來(lái)不是增設(shè)幾處設(shè)施那么簡(jiǎn)單：它是一套適配極端環(huán)境的運(yùn)轉(zhuǎn)體系，是本地人走熟了山路的日常堅(jiān)守，也是天南地北的訪(fǎng)客，與這片土地慢慢達(dá)成的默契。

西藏阿里岡仁波齊 攝影：張藝彤

風(fēng)中的鐵桶，是山路邊的第一道崗

沿線(xiàn)的垃圾桶自帶鮮明的辨識(shí)度。

不是平原景區(qū)里鮮亮的塑料分類(lèi)箱，是加厚冷軋鋼板焊成的圓桶。桶身被風(fēng)沙磨出一層啞光的質(zhì)感，邊緣凝著日曬雨淋浸出的淺銹。風(fēng)口處的桶，兩側(cè)總壓著大塊碎石配重，怕被山風(fēng)掀翻；背陰路段的桶，架在半尺高的石墩上，躲開(kāi)春夏融雪的積水浸泡。點(diǎn)位大都選在步道轉(zhuǎn)彎的開(kāi)闊處，不用刻意找，走著走著就會(huì)撞見(jiàn)。

2026年，為適配馬年旅游季的保障需求，景區(qū)沿線(xiàn)配備122個(gè)垃圾箱，再加上周邊村組的配套點(diǎn)位，全域形成了疏密得當(dāng)?shù)氖占W(wǎng)絡(luò)。

岡仁波齊景區(qū)沿路放置的鐵皮垃圾桶 攝影：張藝彤

一只游客隨手投進(jìn)桶里的塑料瓶，出山的旅程這才剛剛開(kāi)始。

車(chē)輛無(wú)法直達(dá)的高海拔路段，先由保潔人員集中收攏，靠馬幫馱運(yùn)至山下中轉(zhuǎn)站，再經(jīng)垃圾車(chē)運(yùn)往百公里外的縣城處理廠(chǎng)做無(wú)害化焚燒。這些散落在山間的鐵皮桶，正是整條治理鏈條最前端也最扎實(shí)的支點(diǎn)。

為了從源頭給山野減負(fù)，當(dāng)?shù)卦缭?017年就摸索出“垃圾銀行”模式，在景區(qū)沿線(xiàn)設(shè)了4個(gè)兌換點(diǎn)。

2026年這項(xiàng)機(jī)制完成提檔升級(jí)：點(diǎn)位從4個(gè)擴(kuò)充至16個(gè)，包含15個(gè)沿途補(bǔ)給點(diǎn)和1個(gè)集中兌換點(diǎn)。游客可以在任意補(bǔ)給點(diǎn)免費(fèi)領(lǐng)取可降解垃圾袋，收集的垃圾按重量折算積分——每1公斤垃圾可兌換1枚積分幣，在終點(diǎn)的兌換點(diǎn)可憑此換取鑰匙扣、紀(jì)念胸牌、毛巾等小禮品。這些補(bǔ)給點(diǎn)大多由沿線(xiàn)經(jīng)營(yíng)茶館、商店的本地村民兼職打理，守著自家生意的同時(shí)，也成為垃圾回收最貼近山野的基層節(jié)點(diǎn)。

種種微小的正向激勵(lì)稱(chēng)不上豐厚，更像是一顆顆落進(jìn)土里的種子，讓“帶走垃圾”從一句提示牌上的標(biāo)語(yǔ)，慢慢變成了多數(shù)到訪(fǎng)者自發(fā)踐行的習(xí)慣。

岡仁波齊景區(qū)的垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē) 攝影：龍真多吉

巡山的人，把守護(hù)過(guò)成了日常

沿路前行，常常能遇上身著黑色工作服的生態(tài)管護(hù)員。他們有的肩上挎著雙筒望遠(yuǎn)鏡，有的手里攥著長(zhǎng)柄垃圾夾，走幾步抬頭掃一眼遠(yuǎn)處山坡的野生動(dòng)物蹤跡，再走幾步低頭夾出嵌進(jìn)石縫的塑料包裝。

按崗位職責(zé)劃分，生態(tài)管護(hù)員的核心工作是草原巡護(hù)、野生動(dòng)植物監(jiān)測(cè)、排查火情與盜獵隱患，守護(hù)高寒生態(tài)系統(tǒng)的完整與穩(wěn)定。但在景區(qū)徒步線(xiàn)路周邊，垃圾清理早已融進(jìn)了日常巡護(hù)的節(jié)奏——人走到哪里，垃圾便會(huì)撿到哪里。

岡仁波齊景區(qū)的生態(tài)管護(hù)員 攝影：龍真多吉

這支巡護(hù)隊(duì)伍里，大都是土生土長(zhǎng)的本地牧民。依托西藏生態(tài)管護(hù)公益性崗位政策，他們從昔日逐水草而居的草原利用者，轉(zhuǎn)變?yōu)槟梅€(wěn)定補(bǔ)貼的生態(tài)守護(hù)者，就在自小走遍的山野間，用最熟悉的方式守著家鄉(xiāng)。除專(zhuān)職管護(hù)員外，當(dāng)?shù)剡€整合了衛(wèi)生保潔員、水資源保護(hù)員、鄉(xiāng)村三級(jí)河湖長(zhǎng)等多股力量，共同撐起這片高海拔區(qū)域的生態(tài)防護(hù)網(wǎng)。

管護(hù)員們的腳步總是匆匆，一天要巡完幾十公里山路。

岡仁波齊景區(qū)生態(tài)管護(hù)員在撿拾垃圾 攝影：張藝彤

來(lái)過(guò)的人，把克制留在雪山之下

更耐人尋味的，是游客身上悄然發(fā)生的變化。

沿路常能見(jiàn)到隨身自備垃圾袋的游客，他們不僅裝好自己的水瓶和食品包裝，遇到路邊被丟棄的紙巾、塑料膜，也會(huì)彎腰順手撿起。有帶著孩子的家庭，陪著小朋友踮腳把撿來(lái)的垃圾扔進(jìn)桶里，把高原之行變成了實(shí)地的生態(tài)課；有背著相機(jī)的旅行者，歇腳的間隙順手?jǐn)n好桶邊散落的雜物，碼放整齊再動(dòng)身。更多人默默把自己的垃圾收在隨身小袋里，攥一路，直到看見(jiàn)下一個(gè)鐵皮桶才松手。

即便是沒(méi)有大喇叭反復(fù)提醒，也沒(méi)有工作人員挨個(gè)叮囑，但“不把垃圾留在山里”這件事慢慢成了一種心照不宣的約定。

人們從四面八方來(lái)，赴同一場(chǎng)雪山之約，也默認(rèn)了同一條準(zhǔn)則：守護(hù)這片土地最本真的模樣。從“我不亂扔”的底線(xiàn)，到“我?guī)椭鴵臁钡淖杂X(jué)，支撐這份轉(zhuǎn)變的從來(lái)不是硬性約束，而是所有人對(duì)這片高原共有的珍視。

游客拿著可降解垃圾袋在徒步路上自發(fā)撿拾垃圾 攝影：龍真多吉

從一套適配極端環(huán)境的治理體系，到一群扎根山野的管護(hù)隊(duì)伍，再到每一位主動(dòng)俯身的訪(fǎng)客，三方力量湊在一起，拼就了高海拔地區(qū)生態(tài)共治的鮮活樣本。

很多人奔赴岡仁波齊，是為了在雪山腳下尋一份震撼、找一份答案。可很少有人特意說(shuō)起，這場(chǎng)相遇里同樣動(dòng)人的部分：山以純凈迎人，人也以克制回贈(zèng)。那些立在風(fēng)里的鐵桶、磨亮的夾子、彎下的背影，實(shí)實(shí)在在守護(hù)著這片土地的純凈。

而每一位踏入這片土地的人，都自然而然地、心甘情愿地，成為了這片山野的守護(hù)者。

來(lái)源 | 西藏生態(tài)環(huán)境保護(hù)

提供環(huán)境新聞線(xiàn)索

環(huán)境新聞線(xiàn)索征集