文學需要怎樣的生長？是急切的表達，還是耐心的等待？是宏大的敘事，還是細密的抒情？6月25日，忻州市文聯組織閆慶梅、韓玉光、韓華、趙亞君、徐焱、毛宇卿、阿勇等七位活躍在創作一線的作家、詩人、編劇走進忻州師范學院中文系。這不是一場居高臨下的“指導”，而是一次平等的、真誠的文學對話。學生們捧出稚嫩卻滾燙的文字，作家們結合各自的工作實際和創作經驗，回饋以犀利又溫厚的點評。中文系黨總支書記樊青梅、主任陳龍全程參與，共同見證了一場文學與青春的雙向奔赴，給出了一個溫柔的答案：慢慢走，深深愛。

17篇小說，一顆顆滾燙的種子

閆慶梅老師的面前，攤著25級新生的17篇小說。她一篇一篇翻過，從《烏金暖》到《一碗思念》，從《星火長明》到《琉璃碎記》。“這些作品出自大一學生之手，確實令人驚喜。”她開口時，語氣里有欣賞，也有珍重。

她說，這批作品最動人的地方，是字里行間洋溢的真誠與熱情。它們或許在技巧上還稍顯青澀，但每一篇都在試圖用文字去觸碰歷史、感受現實、表達自我。“這種創作的熱情和勇氣，本身就是一種‘新生’的力量。”

她看到同學們不約而同地將目光投向歷史，尤其是紅色革命歷史。《紅脈》《星火長明》《褪色的紅》等作品，都在努力理解先烈們的精神世界，并試圖建立其與當代青年的聯系。她也看到許多作品扎根于山西本土文化，充滿了“地方性”——《琉璃碎記》中對介休琉璃工藝的細膩描摹，《鹽田上的老石頭》里對千年古鹽田的深情回望，《山那邊的紅丹丹》中濃郁的陜北方言和風物，都讓人感受到一種對家鄉文化的書寫與熱愛。

“《烏金暖》里一塊煤從‘想發光’到‘怕污染’再到‘清潔利用’的心路歷程，寓言式地探討了傳統資源如何實現現代價值。《我要開花給你看》中兩個相隔近百年的同名英雄遙相呼應，讓‘傳承’這個詞有了具體的體溫。”她說，“這些思考，已經超出了‘完成作業’的層面，它們是真誠的。”

但她同時也指出了一個共同的問題：很多人物，更像是某種“精神”或“理念”的代言人，而不是一個活生生的人。對話“太正確”了，少了那些口不對心、詞不達意的縫隙。“真正動人的對話，往往是從那些縫隙里漏出來的。”她說，“英雄也是人，會餓、會怕、會想家、會后悔。一個戰勝了恐懼的人之所以感人，是因為他首先是個會恐懼的人。”

她還注意到結構的“標準化”——開頭鋪墊、中間遭遇困難、高潮犧牲、結尾點題，過于工整，少了意外和呼吸感。“很多作品以主要人物的犧牲作為情感高潮。犧牲當然是崇高的，但如果每篇都以犧牲收尾，讀者會產生審美疲勞。”語言上也存在兩個極端：要么過于樸素直白，要么堆砌太多形容詞。“真正的好語言，往往是最準確的那一句，而不是最華麗的那一句。”

閆老師沒有批評，她只是把這些問題掰開揉碎，擺在學生面前。“這些不足，其實都是‘好東西’——因為它們說明你們的寫作已經走到了一個需要精進的階段。最怕的不是寫得不好，而是寫完了看不出哪里可以更好。”

散文四要：真實、想象、仿寫與閱讀

韓玉光老師從散文創作的方法論層面，給同學們送上了四個關鍵詞。

真實是第一位的。他說，散文的“真”不是簡單地記錄事實，而是情感的真誠——你寫下的每一個字，都要能對得起自己的內心。真正動人的文字，一定是從生命的實處生長出來的。

想象同樣不可或缺。真實不等于照搬生活，好的散文需要在現實的基礎上“飛”起來，把日常的經驗轉化為文學的光芒。他鼓勵學生們打開感官，讓最平凡的事物在筆下重新“陌生化”，變得有光、有溫度。

關于技巧，韓玉光老師特別提到一個容易被忽略的學習方式——仿寫。他說，仿寫不是抄襲，而是初學者進入文學世界的“拐杖”。通過仿寫名家的句式、節奏和結構，可以快速建立起對語言的敏感度和掌控力。當你把一篇好文章拆解、重寫、再對比，那種手把手式的體驗，遠比空談理論有效。

第四點，是多讀名家名作。一個人的閱讀史，就是他的精神成長史。只有大量閱讀，才能建立起屬于自己的文學坐標，知道好的文字長什么樣，才能在自己寫作時不被低標準的舒適區困住。他最后鼓勵同學們：“文學創作應探索未被書寫的領域”，在守正的基礎上大膽創新，寫出真正屬于自己的文字。

月色裁成布匹，碎布漂成人生

韓華老師從一篇學生散文《我在人間撈月亮》切入。她讓全場安靜下來，先讀了一段文字：

“一塊用月色織成的上等布料被熨得沒有一絲褶皺，人人見了都贊不絕口，高明的裁縫也不例外。他打量布料的眼神是火熱的，心卻是又冷又硬的。他下手又快又準，碎布頭四散在花花綠綠的布頭堆里……大大小小的碎布頭陸陸續續地在不同的婆娘手中過上幾遭水，總有那急先鋒被磋磨得掉了色兒，好在它后面總還有前仆后繼的花哨布頭，所以它被洗得發白時也能樂呵地浮上水面吐幾個響水泡兒。”

教室里安靜極了。她沒有點破這段文字在寫什么。但每個人心里都明白——那匹完整的月色布料，是純粹圓滿的初心；裁縫的剪刀，是命運突如其來的切割；那些反復漂洗慢慢褪色的碎布，是歲月日復一日的磋磨。

“作者全程只寫裁剪布匹、漂洗碎布這件生活化小事，始終沒有點破比喻關系。而人生浮沉這一抽象感悟，全部藏在物件敘事里，沒有絲毫斧鑿痕跡。”韓老師說，“這就是散文的高級寫法——不直接告訴你‘我很悲傷’，而是把所有情緒悄悄藏進場景、藏進細節里，潤物無聲，卻直抵人心。”

她順勢舉了歸有光《項脊軒志》的例子：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”全句沒有一個“悲”字，但二十多年后，一棵樹替一個失去妻子的人，把思念長成了活著的模樣。

“散文是最容易入手的體裁，但寫出好散文并不容易。”韓老師話鋒一轉，指出普遍問題：部分段落語句晦澀，華美詞句堆砌過多，“就像一杯糖水，甜度太高就會起膩。”她提醒同學們：“要于無痕處見深意，于細微處動人心。”

兩種職業，一條暗河

徐焱老師從自己的寫作經歷談起。去年，她的散文《護士長手記》發表于《十月》雜志2025年第3期。這篇作品的起點，是一張照片。

“有一天我去醫院，在綜檢樓大廳看到一張照片，藍色的保溫箱里，有一個未足月的早產兒，兩名護士正握著她細如成人手指的手臂進行靜脈穿刺前的皮膚消毒。我仔細辨認，右邊沒有耳垂的，是我。”

她在這張照片里“遇見了自己”。那一刻，她忽然意識到，在醫院工作的十幾年不是人生的一段彎路，而是命運埋下的伏筆——“文字，才是周旋已久的我與我之間最恰切的關聯。”

從一張照片出發，她寫下了一對體重僅1400克和1350克的極低體重早產雙胞胎的救治故事。27天的住院病歷、泛黃的病程記錄單、病危通知書……那些冰冷的醫療文書，在她的筆下“生出了真善美的人性效力”。

她看著臺下的學生說：“我一直以為在醫院工作是寫作的彎路。后來才明白，沒有那十幾年的彎路，就沒有今天的《護士長手記》。所以，無論你們將來從事什么職業，現在寫下的每一個字，都會成為你生命長河中寶貴經驗，會在某一天成就你的文學夢想。”

改編經典，是捷徑也是險路

趙亞君老師點評了同學們對《雷雨》《茶館》的改編。他肯定了學生們的探索勇氣，也指出一個問題：很多改編更像“人物去向說明書”，而不是一個獨立的、有戲劇張力的故事。

“好的改編，要讓沒讀過原作的讀者也能被吸引。”他分享了自己的創作經驗：寫廣播劇《那是個誰》時，為“中國好人”楊仲清70年堅守民歌事業的故事尋找突破點，反復采訪、反復碰壁，最后抓住了一個詞——“救贖”。“民歌不只是民歌，是一個人的命，是一個人的出口。找到這個核，整個故事就活了。”

他送給同學們三個詞：真實、生動、探索。真實，要符合常識常情常理；生動，語言要準確、情節要抓人；探索，一定要找到一個和別人不一樣的“點”。創作一個作品，必須要求自己有一個創新的點，這很重要。

寫不下去的時候，恰恰是快要寫到好東西的時候

毛宇卿老師則分享了自己與王利民共同執筆的《陳巨鎖畫傳》時心路歷程。完成這本書，歷時兩年半，近20萬字，剛剛由三晉出版社出版。

陳巨鎖先生是忻州的一張文化名片，更是當代中國書法大家，面對這樣一位人物，毛宇卿坦言起初是惶恐的：“資料堆成山，線索千頭萬緒，寫了一半卡住了，像走進一片霧，不知道下一步該踩在哪里。”

后來，她不再想著去“介紹”一位書法大家，而是深入陳巨鎖先生的故里原平屯瓦村，聽先生慢慢講那些年的故事，一本一本讀先生的書。“他的作品里有他走過的路，他的文字里暗含他當初的心境。當這些念頭浮上來的時候，筆下忽然就松了。那些堵塞的章節像解凍的溪水，嘩地一下淌開了。”

她以此鼓勵學生：“你寫不下去了，說明你快要寫到好東西了。寫作就是跟自己較勁，你每熬過一道坎，文字就深一層。”

紅色主題的詩，能不能有生活？

阿勇老師讀學生詩歌時，發現一個普遍現象：寫祖國、寫故鄉，滿篇是“赤誠”“偉岸”“不朽”，但讀不出寫詩的人是一個怎樣的人，過著怎樣的日子。他用一個形象的比喻：“所有人一寫詩都是一樣的斗志昂揚，一往無前，讓人感覺你太用力，似乎一定要寫大、寫全、寫滿，就像寫的是人生最后一首詩。”

他把舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》和余秀華的《我愛你，祖國》放在一起對比——前者用“老水車”“熏黑的礦燈”“淤灘上的駁船”，每一件都是時代留在勞動者身上的具體印痕；后者寫“天天喝水，身體里有了半條長江”“在小院子里種花，心懷一個昆侖”，日常與宏大之間撐開驚人的張力。

“愛國詩，不是不可以寫日常事物。關鍵是，那些日常事物和你的生命之間，到底有沒有發生過真實的觸碰？”

他送給學生們三點經驗：一是保持獨特的“偏見”視角，用和別人不一樣的眼光看世界；二是善用“留白”制造張力，讓詞語和句子產生1+1大于2的效果；三是警惕AI寫作對想象力的侵蝕。“AI可以模仿語言，但永遠無法模仿一個人的生命經驗。”

慢慢走，深深愛

整場活動持續了近三個小時。沒有空洞的鼓勵，沒有高高在上的說教，每一位作家都在用自己走過的路、犯過的錯、寫廢的稿子，向這些年輕的熱愛文學的人展示寫作這件事，到底是什么樣子的。

它有時候很苦。寫不出來、改不下去、不滿意、推倒重來。它有時候很慢。一年、兩年、三年，才寫出一篇還算拿得出手的東西。但它值得。因為那是在用文字確認自己活過的痕跡，是在用語言觸碰這個世界最隱秘的角落。是把一個人的感受變成更多人的共鳴——這件事，永遠值得慢慢做。

閆慶梅老師在最后說：“這批作品的底色是真誠的、熱忱的，這種對寫作本身的愛，對歷史與現實的關切，是最珍貴的起點。技法可以練，但心性是養出來的。希望同學們保持這份對文學的熱愛，寫作這扇門，你們已經推開了。接下來，慢慢走進去，找到屬于自己的那一片風景。”

窗外夕陽正好，年輕的筆，正學著在紙上慢慢散步。讓我們以毛宇卿老師的發言作為總結吧——在文學的路上，不為了跑贏誰，只為了抵達自己。請，慢慢走，深深愛！

文字：閆慶梅 毛宇卿

圖片：毛宇卿

來源：忻州市文聯