福建
林徽因在李莊那張病床上，夾了張紙條在日記本里。
鉛筆寫的，墨跡都洇開了。
上面就一行字：下午又有包裹到了，我沒敢拆。
那包裹里頭，是黃棟權的遺物。
一本日記，一支鋼筆，幾封沒寄出去的家信，還有一把牛角梳。
黃棟權是空軍第七中隊的中尉，39年春天在重慶上空被日軍零式機打下來的，死的時候23歲。
他不是林徽因親弟弟，是在昆明認的。
37年冬天，林徽因和梁思成從長沙往昆明撤。
半路上她肺病犯了，燒得迷迷糊糊。
車到湘黔交界一個小縣城，實在走不動了。
梁思成滿街敲門找旅館，家家客滿，最后好歹找著一戶，愿意騰間堆雜物的閣樓出來。
林徽因就躺在那張硬板床上，渾身燙得嚇人。
窗外忽然傳來小提琴聲，拉得磕磕巴巴，調子老是斷，可在這兵荒馬亂的黑夜里，聽著反倒讓人心里一靜。
梁思成下樓去看，隔壁住著八個穿軍裝的年輕人，全是中央航校的學員，也在等車去昆明。
拉琴那個叫陳桂民。
聽說樓上有個女先生病得厲害，他放下琴就去幫忙找藥。
第二天一早，幾個小伙子湊錢買了一碗熱粥端上來。
林徽因燒退了點，靠在枕頭上跟他們聊了幾句。
發現這幫人全都不超過二十出頭，最大的25，最小的才18。
她一下子就想起了林恒。
林恒是她同父異母的弟弟，比她小12歲。
爹林長民25年中流彈死了以后，林恒幾乎是她一手拉扯大的。
這些飛行員，跟她弟弟就是一類人——年輕，純粹，對國家有種不要命的熱乎勁兒。
到了昆明，這八個飛行員跟他們家住得不遠。
周末輪休，幾個人就騎著破自行車來梁家院子坐坐，跟林徽因聊詩，聊建筑，聊老家的事。
后來因為林恒的關系，又陸續有幾個航校同學加進來，前后一算，正好九個。
林徽因管他們叫“我的飛行弟弟”。
航校里有句話傳得挺廣，說從畢業到陣亡，平均就六個月。
這幫人心底都門兒清。
陳桂民跟林徽因說過，姐姐你別擔心，我們這種人，就是把命借給國家用幾天。
他笑嘻嘻地說這話，林徽因沒接，轉過身去切菜。
40年開春，第一個死亡包裹寄到了。
寄件人是空軍后勤，收件人是梁思成。
陳桂民試飛新機型，發動機在空中熄火。
他為了保住那架飛機，一直想迫降，錯過了跳傘的高度。
飛機撞山，人沒了。
半個月后又來一個包裹。
葉鵬飛，空中發動機故障，第二次其實已經跳傘成功了，但他覺得飛機還能救，又返場復飛，遇上第三次故障，沒再跳出來。
林徽因坐在院子里拆包裹，里頭有他的飛行眼鏡，鏡片碎了一半。
梁思成寫了挽聯，她沒去追悼會，一個人去了城外河邊。
后來包裹就跟催命似的，一個接一個。
黃棟權那個，她沒拆，擱桌上好幾天。
她寫信給還在美國念書的林恒，寫得很克制，只說家里一切都好，讓他保重。
林恒回信說航校快畢業了，成績排第二，畢業后可能編進第五大隊。
41年3月14號，林恒在成都上空被零式機打穿了頭，當場沒了。
25歲。
梁思成瞞了林徽因很久，自己先跑去成都處理后事，把林恒的遺物和一塊戰機碎片帶了回來。
他把碎片放書桌上，不知道咋開口。
林徽因走進書房，看見那片燒焦的鐵皮，啥也沒問，坐下來拿在手里翻來覆去地看。
后來她把其中一塊掛在臥室墻上，跟徐志摩失事飛機的殘骸掛一塊兒。
抗戰打到后期，九個“飛行弟弟”的遺物全寄到了。
有的帶照片，有的只剩本筆記本。
她把它們收在一口小皮箱里，皮箱塞床底下，很少打開。
44年，林徽因寫了那首《哭三弟恒》。
詩里有一句：而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰。
她寫的不是林恒一個人，是那九個人。
詩的最后她跟林恒說，你們分定的任務，在這沒有終結的我們，你相信。
這話是說給弟弟聽的，也是她給自己找的，必須活下去的理由。
仗還沒打完，她的命還得撐著。
那口皮箱后來跟著她從昆明到李莊，從李莊到重慶，從重慶回了北京。
55年林徽因病逝，梁思成整理遺物，打開那箱子。
里頭是九套洗得干干凈凈的飛行夾克，九本日記，九把梳子。
還有一封信，字跡潦草，鉛筆寫的，上頭只有短短一行字：家里的桂花開了，你們誰能回來看看。
說實話，查資料看到那句“家里的桂花開了”，我盯著屏幕愣了好半天。
這哪是啥文采啊，這就是一個姐姐，在等一群永遠回不來的弟弟。
林徽因這輩子，收了兩塊飛機殘骸。
一塊是愛情，掛在墻上，提醒她愛過。
一塊是責任，壓在心底，提醒她不能死。
換作是你，眼睜睜看著九個年輕鮮活的生命，一個個變成床底下的遺物，你還能撐得住嗎？
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
